誠品|敦南|我:倒數紀實

《誠品|敦南|我》
-亨利市長的回憶紀實,倒數計時-

 

亨利市長是純台北東區人,對誠品敦南店熄燈感觸甚多。「時代的眼淚」不足以形容他在我心目中十分之一的地位,它的結束幾乎是除去了我二十年份的人生意義,原本平衡已久的生活步調蕩然傾墜。

 

「誠品敦南是我家後花園」不是開玩笑的,我與它的距離只有一個捷運站,二十餘年來它是我強而有力的後盾,是溫故知新的暖被,是茶餘飯後的憩處,是相聚與道別、痛與樂並存的記憶點。它看不見的影響力,改變我們閱讀行為與消費習慣,改造了書店原有的銷售模式。不只是書店,更是我的良師益友,成就了如今的我。

 

我用一萬七千字、三十篇文章倒數紀錄它對我的重大意義。若你跟我一樣自稱忠實的「誠品人」,歡迎你試讀小弟的拙作。我不敢說這三十篇是所有台北人與誠品敦南店的印象縮影,至少我在激動的筆觸底下,的確希望能將澎湃滿溢的感念情懷,全然紀實與分享給每一個你。

 

 

#30【初】

讀復興邁入第二年,當學藝股長比班長還累。

 

我得掌控好全班55位同學每週的作業進度,一週八項得定時交齊。交不出來受皮肉之苦事小,心驚的是若作業製作方式傳達錯誤,全班的罪過我得一人扛。

 

剛在台上宣讀完同學們下週的作業事項,應該沒有遺漏吧。導師走上台,有所補充。
「除了剛學藝有說,下週商業設計課要交一份「照著商品攝影圖,用麥克筆臨摹」的插畫作業,我要提醒你們,不要學那些學長去光華商場給人家偷撕雜誌來畫,那樣很丟臉。」

 

導師轉身,在黑板上寫了「誠品書店」四個字。

 

「敦化南路圓環那邊最近開了一間新的書店,叫『誠品書店』。那裡的書應有盡有,你們可以幾個同學一起約去逛、去看,一起買一本雜誌來參考、來畫。」
「然後拜託不要偷撕,誠品的書很貴。」

 

那天是週六下午,入秋正熱。
第一次與同學踏進誠品敦南店的我,那年十五歲。

 

 

 

#29【流】

資訊匱乏是我們的時代象徵,老師餵什麼你就得吃什麼,但又說吸收知識得同時有國際觀云云。如此一來,從老師身上學不到的就得翻書,而「找書」就成為復興學子唯二的課後活動。
校外中正路幾間書局賣的書只是用來墊胃,若真的想多蘸點洋墨,除了當前最多人齊聚的「誠品敦南店」,再來就是從獨立書店崛起的「亞典藝術書店」。有趣的是,閱讀行為竟也與音樂市場一樣,「主流」V.S.「獨立」人士互看不順眼。

 

獨立派:我不隨波逐流,視野放高才抓得住藝術的純粹。
主流派:我不特立獨行,跟好世界脈動與打好根基並進。

 

讀書這事兒,我是專業的牆頭草。誠品的溫床躺太久,若想給點衝擊給自己,就去翻翻亞典的奇書。反正學習不難,三餐不吃存錢買書就好,這壞習慣也養了我三年,習得尚可接受的知識水平。畢業後的我尚存七分理想,渴望能在好的場域讀到好書的實在,以及能將「誠品」二字別在衣上的虛華。

 

相信我渾身書氣,投履歷應不是問題,但高職學歷竟闖不進誠品的人才門檻。幾日後,同學群捎來幾位同學在亞典打工的消息,其中一位打來跟我說:

 

「你應該來的,這裡引進好多別處找不到的PlayBoy,
你在找工作嗎?要不要我幫你推薦?」

 

正埋首做作品集的我,動搖了一秒。

 

 

#28【仿】

人生的第一份工作,通常是用來練功的,而且是技巧性練功。主管需要你的創意熱情,來破解公司內部的陳腐規章;卻也因你的生嫩,找各種理由來榨(詐)乾你。但總之,聽主管的就不會錯,但得適時機靈地找到機會展現自己的不凡。
投履歷到誠品踢了鐵板,但隔壁的新學友正缺人才,既然山不轉,我轉。今日我若是在書卷裡打滾,下班後幾步之遙就能到誠品當當書蟲,好不愉快。

 

與我面試的是一位行銷部襄理,翻了翻我臨摹誠品風格的作品,心中有個底了。
「你,是不是很喜歡誠品?」
「是,我蠻欣賞他們的風格。」
「看你的作品都走他們的路線,不錯不錯。我現在需要像你這種人,現在全台灣的美術都在學他們,我覺得沒關係,新學友歡迎你,但未來請你答應我一件事」
「用你的方法模仿他們的東西,學得越像越好。」

於是,我就進入新學友,假裝做誠品的稿件。

 

聽起來是很矛盾的,為了打倒競業而模仿競業,雖然意圖產生市場混淆,但功力可是差多了。我濫用文字去堆疊字彙,押上一層層自己都看不懂的底圖,更嚴重的是,沒有人約束我,任由我恣意妄為的去做,一張張陳列出來的「作品」,全是那個新學友美工主觀的濫觴。

 

若你曾任職過當時的誠品敦南,你一定曾瞧不起隔壁的新學友硬改的視覺吧。我當時完全不懂專業文案與營造底圖深度的技巧,因為自負,不小心讓台灣美學水平向下傾斜了兩度。

 

1999年,下個世紀即將來臨。

 

 

#27【癮】

1999年,開放政策讓百業興起,出門消費不再被貶為奢侈的代名詞,而正式成為生活的必要性。

 

此時台北「東區」商圈的繁榮正向外延展,與旁側仁愛路圓環的文化商圈產生交集。而這條交集因誠品大膽將敦南店革新為「台灣首間24小時書店」,讓「動」與「靜」在東區產生平衡存在。

 

這項變革改變了人們普遍認知的閱讀習慣,讓展現知性、文化的樣貌時間拉長。人們的書房往外搬,不停歇的「讀力」拉長戰線,成為一種生活的「癮」。

 

●家人不會叨念的癮:
為了內化知識往外走,求知框架不限人事時地物,在外頭該碰的只有書。
●老闆不會擔心的癮:
閱讀是休息,更是養氣,為了明天的氣力傳便便,讓心加一個充實的班。
●老師不會操煩的癮:
嗜讀者,能人也,去誠品成了課後主要活動之一,時無盡,且學亦無盡。

 

誠品敦南店成為文人補拙的加油站,夜人停靠的休憩點。

 

無時差的養分供養出一群新的人種,叫做文青。

 

 

#26【遇】

許多人結束了深夜狂歡,隨即到24小時營業的誠品敦南店,當作他們沉澱激情的休息站。也有另一種族群,來書店搭訕、交朋友,再相約到下一個歡樂場所。或許觀感上,來書店比來夜店的人們安全的多,至少我們是這麼想。

 

十多年前的夏夜,我與友人C相約在誠品咖啡廳閒聊著。我留意到斜對面約兩桌的距離,兩名目測20多歲的男子在觀察我們。或許吧,我們一開聊就忽略了音量,難免引人側目。

 

其中一位男子A,緩緩走向我,有禮貌地說:「嗨,你們好,這個請收下。」並遞了張紙條給我,轉身回他的位子。我很興奮的打開紙條,看完並激動地抑住笑意,將紙條交給C看。上面寫道:「你好,我朋友很欣賞你朋友,我們要出去玩,要不要一起去?」

 

驚愕不已的C,原來被拐個彎搭訕了。我瞄了瞄,那位男子B相當俊美,但有些害羞,A則在一旁拍著B的肩,似乎在鼓勵他什麼。

 

我們從沒被同性搭訕過,擔心處理不好會造成不必要的誤會,暫且不敢回應。
過了一會兒,他們起身走來,似乎了解我們的擔憂,A安撫我們說道:「嗨,不好意思嚇到你們,我朋友比較害羞啦。我們不是壞人,覺得你們很好玩,想約你們一起去附近的夜店玩。」

 

隨即看著C說:「而我朋友真的很想認識你啦。」

 

C看了看B,B對C微笑,C也用微笑回應了他。
C略顯緊張地說:「那個…不好意思因為我們不是…(意指同志),而且我們也差不多要回家了啦。但祝你們玩得愉快喔,我們等等就要走了。」
A的表情沒有任何不悅,也笑著說:「好啦沒關係,那我們就先走了,也祝你們愉快囉!」

 

B有些失落,但也跟我揮手道別,C此時將手伸過去輕拍了他的肩膀,跟他說聲「嘿,掰掰囉。」
他重展笑顏,燦笑著向C道別,他們兩人就離開了咖啡廳。

 

無關性向,我們接收到的是真誠。人與人之間的相遇短暫且美好,如今回想起來仍有幾分暖意。

 

 

#25【裝】

半夜逗留在敦南誠品的不歸客,目的不盡相同。當然多數人是來沉迷書氣,而多年觀察下來,發現存在著另一群人別有居心。別誤會,居心僅是一層糖衣,一層替自己提高社經地位的糖衣。有此居心者,無害,公共場所裝模作樣不犯法,更是增添些許人性矛盾的趣味。

 

都市傳奇有一說,書店裡待的時間越長,人品越高。但切記,手上翻的書會顯出你的缺陷。若你一身IT造型,手上翻閱的書籍卻是「人際關係養成計畫」「說話的藝術」…等人格發展工具書,可憐吶,沒人緣的王老五認證。不如翻讀些食譜、旅遊手札,甚至寵物趣聞,一秒化身善於規劃人生、品味生活的黃金單身漢。

 

我們經常看到一些三十年華的時髦女子,逛了半小時裝不了氣質,只能在女性雜誌區打轉。或許人生不須苦學擦脂抹粉,抬頭留意身邊穿著休閒的男子,或許是妳人生向前(錢)一秒推進的捷徑。他們住附近,妳腳下的這間書店是他們的後院。若想進他們的大廳,積極些,生活品味的書才是妳該翻的,別踩金融、商業叢書的雷,讓身邊原本想採花的人士打道回府。

 

書前月下,寂寞的人們舉止間放了迷香,犯點蠢,想招些意料之外的緣。

 

涼鞋+七分褲的淒涼讓我打了冷顫,虛榮感的錯覺已不在。

 

 

#24【攤】

台北印象中的第一個文化市集,並非座落在天母或華山,而是誠品敦南店門外的小型聚落。每當華燈初上,磚道上聚集了一群像是藝術相關科系年輕人,用簡陋的紙板、席地而坐,而油畫箱則是用來陳列、擺設著前晚嘔心瀝血製作而成的手工飾品、療癒小物等。

 

當年「市集商模」未普遍合法,這群孩子在政府眼中或許與「攤販」雷同,因此過去在夜市裡「攤販躲警察取締」的景象,也經常在誠品敦南店外上演。我是不太懂檯面下的警民默契,但只要警察一來,這群年輕人畫箱一蓋、置物架一折,熟練地抱起生財工具往誠品裡跑,警察竟像是被設了結界,只能站在周圍觀望,無法取締逮人。

 

由於誠品與文化的連結已深耘多年,這群熱血青年選擇在此地落腳,多少能沾點光,讓辛苦熬出的手作商品提升價值,相信也是他們決定群聚此處的目的之一。這群人多半是同好,在擺攤空餘時間,歡欣地聊著,甚至有人帶了樂器即興來幾首曲子,蓋過路邊的塵囂。

 

知名漫畫家:米奇鰻,當年係以繪製插畫貼紙擺攤而發跡,他曾在生日當天被警察取締開單,還拍照留下了難得的紀錄。對他而言,擺的不是攤,是人生。這是一段實踐夢想的足跡,能夠在誠品外擺攤有成,就如同鍍金般的黃金履歷。

 

這群夢想家,在昏暗的燈光下,嘴角上揚。

 

 

#23【講】

若把誠品敦南店的「閱讀行為」切割成兩塊,第一是無聲的「閱」,位在二樓書店,我們靜下心來以目觀書;第二則是有聲的「讀」,位在一樓新光銀行門外大廳的空間,早期舉辦各種講演與發表活動的「誠品講堂」。廣納各領域的文人雅士,不用再跑到天橋下對空氣說話,來這兒大展才學說書講道。求知不分平台,你可以在書堆裡埋首苦讀,也可以選擇舒服坐著,讓講者對你醍醐灌頂。

 

人們因工作與課業的壓榨之下,平日深夜時段的行動力會比假日降一半,而這也是我偏愛的閱讀時段,慵懶的場域裡集體放空的氛圍,吸收養分更是愜意。每到假日下午、夜晚時段,則是我的「跑堂」時間。跑來聽免費講堂,不要先打聽本日是哪位優秀的講者,別對主題設限,你會獲得更多的驚喜。人不該安於框內的舒適圈,破框才能開眼界。

 

熱衷於電影,時常來誠品講堂聽「影評人」演講。當年羨慕他們能不斷看片的工作內容,崇拜他們的對每一部電影都能存在不同視角,切割出各種人生哲理,用自己的方式來與讀者、或觀影者互動、解析。我熱愛電影,從他們身上我獲得不少精進自己的能量。我最常聽的是影評人「膝關節」的電影分享,他精闢的電影見解甚至比電影本身還好看,富有廣度及深度。週末夜人潮不少,我在旁或坐或站,收穫或多或少,自得其樂。

 

有聲勝無聲,知識的傳達聲量在週末夜晚讓文化書圈能量不滅,延續不夜城的光源。

 

緣分使然,膝關節於2015年成為我的伴郎。

 

 

#22【戀】

書店的功能在於強化人與書的連結。而營業時間不停歇的誠品敦南店,除了讓人們展延整個空間的黏著度,更能進一步地拉近彼此的距離。愛上你不是我的錯,要怪就怪此刻月圓花好,地靈人傑。

 

一九九三年的《那一夜,我們說相聲》,其中一位演員提到:某天早晨接了一通陌生女子的來電,好奇心驅使之下,則相約仁愛路圓環見面。可惜的是,兩人從相遇、相知,到分手,也只維繫了短短一個小時。雖然這僅是台北速食愛情的一道縮影,但也可想見,仁愛文化商圈對單身男女而言,確實能替自我形象加分不少。

 

誠品對面的溫蒂漢堡是許多人的約會勝地,招牌「烤馬鈴薯」是競業少有的品項。也因自然風味獨特且要價不菲,帶心儀對象來約會,屬加分之選。口袋若是夠深,再徒步到轉角的双聖冰淇淋,買份小支的甜筒共食,笑在臉上甜在心。

 

填了肚子,再來重要的就是裡子。陪她走進誠品敦南,沿著一排排整齊的書櫃,用知識交流,以常識分享。成功畢竟是給準備好的人,談感情亦若是,來場內涵全開的即興表演,才能在對方的心上畫下深刻的印記。無論時代如何演進,文化水平一直是作為男女關係的選擇上,最關鍵的決勝點。

 

有料的你,讓愛苗滋養沒有時差。

 

 

#21【具】

有一段時期,同學們戲稱我為「文具王」。我的確當得很稱職,那段日子在文具上揮霍的錢,讓我月底吃麵不敢加滷蛋。

 

求學時期所使用的文具都是以實用性為主。再加上就讀復興美工的苦日子,老母每天給的零用錢只買得起一支顏料條,剩下的錢只敢吃8塊錢的包子充飢。出了社會賺了幾個閒錢,就想大買特買。

 

校園附近的文具店,多半搭配販售教具、講義書報,文具種類等同於日用品;而復興人稱做第二個家的美術社,等於是放大版的文具批發量販店,品項數以萬計,選擇性遍及專業與大眾。各領域叢書與文具共售的規模,則是以金石堂書局為代表。

 

誠品敦南店自從成立了文具館後,引進的進口文具琳瑯滿目,可稱之為精品。各種筆記本、素描本,只要封面好看、獨特,我就買。精裝、膠裝、騎馬釘、綁繩…等等各種大小裝訂規格全為了因應各種狀況而買,把自己設定成日理萬機的記事王,買下去眼睛都不會眨一下。多年累積下來,它們都有一個共通點,就是全沒被使用過,太捨不得了。

 

唯一沒有出手花錢的是卡片。別誤會,誠品每一張卡片都跟藝術品一樣精美,若真的買下去,也都只能送給自己收藏,但這樣就失去卡片本身被寫、被送出的意義了。所以每到寫卡片的季節,我會去誠品文具館吸收、學習那些美麗卡片的創意,回家後自己動手做。我喜歡手作禮物,或許自製的卡片多少帶有小瑕疵,但那都是情感的記號,獨特的味道。

 

如今我終於戒了揮霍,但定時把文具館當美術館逛的習慣,說什麼也不改。

 

 

#20【意】

或許求學階段都是被逼著啃書,所以書店、圖書館只是課後不得不去查資料的地方。誠品敦南店由內往外改造了仁愛商圈,營造出來的氣息讓人樂當書蟲,重新愛上閱讀這檔事。

 

「不在誠品,就在往誠品的路上。」我的作息被誠品制約,但每次都是去翻書用功的嗎?那倒也不。許多人像我一樣,在這偌大的區域裡,當個無頭蒼蠅游移著,緩慢拖著步,隨興摸了摸新書的封面,似找非找的移動著。

 

抬頭看,而書架上的新書漫著一股滿是活力的氣味,尋香客下馬探花,翻著弄著,接著說服自己一個帶它回家的理由,今晚又能飽讀一頓了。

 

我相信誠品將書店設置於二樓是有原因的。這通往二樓的閱讀之路有二十二階,不高,稍加使力即可抵達。古人常言做人要「登高而望遠」,若以求知若渴的心意往上爬,得到的知識的確彌足珍貴。於是你進來了,嘎滋作響的木製地板定義了這裡的樣貌,小心翼翼地低聲穿過閱讀中的人群,悠遊在書堆裡,開始無意義地找尋待在這裡的意義。

 

別誤會我的意思,沒意義不代表這裡的人特別魯,大夥進門會先隨興拾起一本書,來妝點自己氣質的默契。約莫半小時後,才會在茫茫書海裡找到自己神遊的目的。

 

深夜逛累了,找個角落坐下吧。木階上倚牆而坐的人們或專注、或疲累,陷在文字的溫床竟也舒適,隨你在朦朧中想帶回什麼。以第三人稱的視角來看,這些人書合一的樣貌,在沉睡的城市裡多了些醒目的時光刻度。

 

神奇的是,這棟建築物裡與外界有著錯覺時差,心愈慢,能帶走的知識愈多。

 

 

#19【動】

跨年、慶典活動尚未興盛之年,台北人的深夜活動多半流連於Disco夜店、KTV,而誠品敦南店成為24小時營業後,另一個人潮集散地。12點以後的夜生活終於有了共通語言,東區正式被扣上不夜城的帽子,一群人在兔子洞裡的仙境裡遊樂,歡笑是踏實的,話語是不停的,時間只是參考的。

 

剛從隔壁Twins狂歡結束,來到這兒沉澱激情,在歡樂下半場開打之前,過境幸福的餘味。走過一道道書廊,沒有意義成為最有意義的事。穿著迷你裙的妳,陌生與熟悉的間隔只有五本書的距離,也許像是打著暗號的書名,待我拆完解字後獲得的線索,是下一段人生的美麗奇景。

 

戶外或有霓虹未歇,或有樂手演奏,或有市集聚合,這裡剛開幕的是時間與人彼此拉鋸的延長加賽。誠品敦南店主題式的精心策畫,串起一場場的聲林賞演,讓我停下腳步,放下沉甸的人生酸苦。人們在街頭加班,不打烊的是一層層的欣喜。這方迎來的是街燈下的演奏家,那面走來的是天橋下的說書客,心底的背景音樂被實體化在耳邊,人生劇場在眼前一一上演。

 

與人結緣、與天地奇景融合一場妙不可言。
夢醒時分之際,我們與世界共枕眠。

 

 

#18【醒】

半夜睡不著覺,不光是只能把心情哼成歌,別忘了還有個地方可以去:誠品敦南店。雖然這樣說不太適宜,但除了二樓的書店可以散步,一樓講堂旁的座位是相當搶手的,若想坐著、躺著歇腳用可得搶快,才得以享受以天地為枕、以書店為被被的絕妙好地盤。

 

某年某月的某一天,我與失戀的女性友人半夜騎車出遊,繞過了深夜的淡水老街,稍有疲憊的我們回到了台北,這一站我們選擇了未歇的誠品敦南,走進了店裡,一樓講堂的投影螢幕內側的空位呼喚著,凌晨三點的談心雅座。

 

她說著他的不是,以及帶給她的不安。無奈的言語間帶了些鼻酸與眼眶的淚水,我緩緩地安慰著,但也由於自己當下在情路上也是一路跌撞,紊亂的思緒也無法提供任何建設性的建議,只能跟著唉聲嘆氣。

 

大廳裡,奚落的腳步與地板摩擦出了些回音,那不是震耳的答案,只是一種熱鬧的寂靜背景,讓所有人生矛盾的變得合理。在這裡沒有理由,也不須有理由,窩在台北城裡唯一心安的遊憩處,試圖找到平靜的單身男女有著默契,不願在此時找到定論,只要能安能靜,就好。

 

半躺著,靠著,依著無聲場域許久,沒有時間感。直到微光從門口乍進了地廊,黎明提醒我們該醒了,該從現實中醒了。寂寥的夜,無疾而終。

 

 

#17【星】

住在東區有個優勢,就是報章媒體上的名人都會活生生的在你面前出現。這樣的現象大多是因為他們口袋深,居住於此,或也因為台北東區是台灣人活動力最強的地段,在這裡進出也是稀鬆平常。不過,名人的掩飾有雙寶:口罩漁夫帽,高調展現低調是他們的外表,只要你不盲,他們的鬼祟就是想要讓你看到。

 

回朔十多年前,以我家為中心往四周畫個圈,出門倒垃圾能遇到大小S姊妹,過個馬路會遇到高明駿、「豆導」鈕承澤,吃個咖哩飯可以與林強共桌,騎腳踏車四處晃能遇到「大仁哥」陳柏霖。若你想遇到”真正”的名人,建議你夜訪一趟誠品敦南店。名人的時間管理是從夜晚才開始的,想要聞聞名人的仙氣,夜間十點以後開放追星。

 

庾澄慶與伊能靜夫婦帶著兒子哈利來遛搭,張小燕與Johnny有說有笑,看來是剛從飛碟電台離開;蔡康永只要手上有書,兩小時內可以站著完全不動。逛禮品時聞到的香氣,是本多RURU從身旁飄過的痕跡。藝人身旁總有神秘人保持著距離一同行動著,是經紀人?還是造型師?也許只是民間友人,或是另一個不願露臉的藝人,在這裡秘密進行難得的約會。路人們交頭接耳,猜著想著,反正等明天壹週刊就有答案,我看我的書吧。

 

寫這篇的前一週,排隊買天仁茗茶時,蔡正元排我前面呵護著他的第二任老婆。

 

夜幕星空下,我們來到這沾了點星,或許不小心也撞見了不可告人的腥。無論你是誰,在深夜的誠品敦南,加在身上的氣質分數是同等的,我們也不小心與他們畫上了文味的等號。

 

 

#16【變】

印象中,誠品敦南店最大的一次陳設革新,是撤除了原有的弧形雜誌區。當年是2008年,對許多老誠品人來說,那是一道深刻的記憶符碼,更是誠品敦南的品牌記號。與現今的擺設相比,少了一圈當年在心底的不斷縈繞的印象圓周。

 

進了誠品會選擇這個明亮、環狀的巨型書本會場停留,是因為所有最新的新知書誌都匯聚於此。當你站在外圈環伺,向內可觀上百本五彩繽紛的雜誌封面向你招手。相較於其他書籍區塊的沈靜,這裡不單只是光線映照出的資訊透明,放眼望去,人們在這幾塊堆疊書山的中島穿梭著,尋找著,替這個圓劃出一道道知識的分水嶺。話題新浪潮在這個圈子裡猛力打轉,裡與外的差別彷彿是新世界與舊世紀的交界,剛來的書客得先來這兒蘸點新,才跟得上世代的腳步。

 

過去我習慣與朋友相約於此,一方面這個區塊是誠品敦南店的指標印記,再者是我希望與朋友見面之前,先讓自己來一場與世界點名的自我演練。若是說成功是給準備好的人,那麼我對我所喜愛的立場新知先閱過一輪,對赴約的對象是種交流上的尊重預演。

 

時時刻刻,新知的活力與動能都在這個圈子裡打轉。曾經,誠品敦南店裡的知識起點就是雜誌區這一環,你我都來回尋過千百度的一環,誠品印象裡難以抹滅的一環。

 

怎麼可能忘記,站在圈外居高臨下、環伺知性美女們進出的TOP景點呢?

 

 

#15【點】

看了書但不一定會買,因為站在這裡,得到的比書上的還多。與其他書店相比,這裡形塑出的閱讀氛圍是很迷人的,令人依戀的。有時在這裡待上半天,在書叢間漫無目的地穿梭行走,或許只買了本兩百三十元的人間漫談,但身上的書香久久無法散去,像沾惹了花粉般耐人尋味。

 

一本書等於一趟旅行,累積下的里程數難以計算。於是誠品書店的會員機制,量化了我們的閱讀次數,給了書蟲回家堆書的合理解釋。購書滿五百元蓋一個鋼印,蓋滿四十個即可換得一張尊榮的誠品會員卡。看起來很多嗎?不,就以廣告設計相關行業而參考所需的書籍來說,進口設計書單本就起碼要兩三千了,誰家裡沒放個十本八本呢?而內行人都知道,書籍的尺寸開數有所謂經濟考量,價格合理。但像我們這種習慣裝B的偽君子,進了書店翻箱倒櫃,無論書的大小是長扁圓方,還是立體、多層書皮裝幀,只要是形狀越怪的書,就越值得結帳排隊時,讓別人多看我們設計師兩眼。

 

集點目標即是達標,但買書終究還是得選書。有趣的是,進了書店逛了半天,找不到你想要的,其他的好書卻找上了你。拾到一本對自己適切的書真的是講緣份的,樂的程度讓你忘了是為了集點而買,還是先買再說,不滿那五百元也無所謂。

 

直到某一天,店員恭喜你達標了,你才因自己過於享受買書的快感,忘了自己在集點。但拿到了黑色的誠品會員卡的當下,被附加了黑袍加身的尊貴感。被誠品寵壞的不是買書時的揮霍無度,而是買書次數過於頻繁,成了戒不掉的生活習慣。

 

誠品卡可以打九五折?我拿到卡才知道。

 

 

#14【讀】

誠品的文案都是有故事的。應該說,由文案女王掀起引經據典的名詞、形容詞的堆疊浪潮,推翻了書店原有的銅臭印象,讓文化從底層翻修而上,一句句的格言都策動了我們的閱讀慾、購買慾,引領我們進入人書合一的境界(抑或是錯覺?)。

 

賣書的技巧也是。進入畢業季,對人生茫然的職場新鮮人來說,沒有老師來教你做人,或教你掙錢,盲目的尋覓需要引領者帶路。誠品站上山頂,以先知為名,用「選書」為由,從書海中找出適合你的書籍,為職場第一步提綱挈領。因此有了誠品選書的主題促銷,以及每月一本的誠品好讀,主題為本,賣書為主,我們呢?乖乖順著麵包屑,去找適合你的閱讀良本。

 

我喜歡集當月好書總匯的「誠品好讀」手冊,甚至一度成為我走訪誠品的目的。它像是一道世界的縮影,每個月用不同的角度照進房角窗櫺。每次來買書,特別期待店員將最新的一本好讀交到我手上,等不及從誠品的眼界,一窺這個世界的動態,以及應付各種情勢時,我們該擁有什麼樣的工具去應對。

 

這幾天也整理出了一大疊誠品好讀,從書背上的主題,我們看世界的演變:“當我們部落格”、“獨立青年,音樂創業”、“新台客,正騷熱?”、“我拍,故我在”、“設計未來宣言”…這些是十年來的新生活演進,是證明我們在台灣快樂生活過的成長印記。

 

道林紙上的溫度依舊溫熱,冊冊動人,策動著懷古之幽情,新潮的時代步履。

 

 

#13【學】

當一個廣告設計從業人員最麻煩的地方是,搞了半天公司被你寵壞,變得你什麼都要會。沒錯,設計不是魔術師,但關於「塑造假象」這點,可是跟魔術沒什麼兩樣。人們靠假象來滿足自己的虛榮與自信,用以假亂真的圖像與扶搖直上的銷售數字得以慰藉,等到你開始覺得有些許的悲哀,你的肩頸與手腕已喚不回年輕時的靈活。

 

沒有什麼才能是從天上掉下來的。離開復興之後,再也沒有老師體罰你,也沒有教官逼你蛙跳操場,去逼你生出漂亮的作品。因此你必須隨時啟動自發性學習模式,既然身為六年級的前浪,要有後浪隨時在後面殺紅眼推你的準備,畢竟殘酷的不是在沙灘上的死去,而是死去這件事無人知曉。

 

自修學習,我當然選擇誠品敦南店。我家離這個大書城只有一個捷運站的距離,又是24小時營業,時間與思想運作可說是同時自由。從進入職場到現在也二十多個年頭了,每個工作平均下來的工作時間也算是朝九晚七左右,因此,每週我會挑一兩天的時間,選擇「九」之前與「七」之後,做我的「早讀」與「晚課」。

 

早讀:當天會報前的準備資料(口說或文稿提案),當月新訊補給。
晚課:今日創作有所不足趁熱搜尋相關案例,刺激發想,激盪創意。

 

誠品敦南店,是我八千多個職場生涯裡,督促我向上與往前的墊腳石。

 

 

#12【等】

下班尖峰時刻,車水馬龍的敦化南路旁,一間人文匯聚的書店正展現活力。人們進出著,輕鬆著流動著,晚間七點半也許你已吃飽飯,或許他才剛下班,一天的下半場還在找著彼此的偷閒交集,此時的確可以約,但也是能夠通融的時間點。

 

誠品敦南店一樓戶外的兩側樓梯旁,有兩條讓路人可以坐下來休息的區域。我習慣將此地當做赴約的集合點,一來是大門口很好認,再來則是坐在這個位子時,能假想自己是個查票員,從外入內的路人都得通過你的篩選才能通關。

 

褲頭不時崩落還穿夾腳拖,若你不是住附近的,也太難登大雅之堂了吧。
這群年輕男女好吵,你們確定不要先在這裡聊完再進去嗎?會吵到人的。
手牽手一步兩步三步,黏TT還自帶BGM,看來是剛在一起,來這約會的。
一邊走一邊死盯著手機,左右不停張望著,難道那個他/她將失約了嗎?
現在才七點,有必要這麼趕著三步併一步跑進來嗎?大概是借廁所的吧。
小姐,身上的遮蔽物也太少了吧,上一站剛玩回來還是準備下一站去瘋?
學識無盡無涯,這位或許是位學校教授來蘸點校外的墨水、補些新知吧。
壓低漁夫帽沿配黑口罩,一路遮掩而鬼祟的這幾位,是周董還是王力宏?

 

我是個不稱職的查票員。在內心的打量與數落之間,其實違背了「誠品大門為所有愛書之人而開」的原則。不過腦補他們的背景故事,就當作是消磨等待期間的小娛樂。我喜歡坐在這裡等人,一個個無法求證的事實從我眼前走過路過,就讓它們錯過,希望能有更多窩在這裡的時間可以過。

 

 

#11【人】

誠品敦南店開了共一萬一千四百零三天。

 

我常說「誠品敦南」是我家的後花園,這當然是誇飾的形容。但過去約莫1999~2003左右的時期,的確來訪的密集度是一週一次。往後五年也至少是兩週至三週一次,因工作與休閒時間的調度與內容而做了調整。但只要有來,回程結果必然是大包小包,這是不變的真理。

 

這樣的頻繁,對這棟書籍擺放、櫃位位置的熟悉自然不在話下。對我來說更深刻的,其實是一名迄今不知名的店員。

 

「陳樂融」吧,我私下這麼稱呼你的。

 

戴著圓框眼鏡,你有著陳樂融內斂、清秀文雅的氣質,長臉兩頰略帶凹陷,眉宇間帶了點長時間工作的職業倦容。而你的聲音竟也與陳樂融有幾分神似,結帳時感受得到你有著些許疲憊,卻也調整好與顧客做必要性的對話的四至五分力道。無論夜已經走了多晚,你在櫃台也好,在書島邊勤奮地整書也好,在我的觀察下是一位稱職的書店員工。

 

我為何特別提到他呢?在這棟再熟悉不過的建築物裡,總會不經意地留意到熟悉的臉孔。這個臉孔我看了十幾年了,對他的好奇不僅只是他漸退的髮線,從他溫順的外顯個性裡,或許在書海中得到了救贖,待人的謙和也是因在此生根後,人與此地相連已久而進化完成的人生態度。我始終不知道你的名字,這輩子與你應該會維持陌生,但這份熟悉是掩蓋不住的。

 

誠品敦南店熄燈後,你會去哪呢?未來若能在其他誠品分店與你相遇,我想我會鼓起勇氣對你微笑點頭,慶幸能在另一個時空背景繼續滋長,接續這份書與非書之間的緣分。

 

 

#10【酷.壹】

經常看到固定的一群人守在誠品敦南店二樓的廁所旁,興奮地的像是在排隊等候大明星的臨幸。定睛一瞧,他們圍著的是一座黑色的明信片鐵架,但架上空空如也,等到一名補卡員的出現,將每一格的卡片補齊,這群人蜂擁而上,爭先恐後的搶走他們心儀的明信片。

 

在國外,將精美的廣告刊登在明信片上,明信片成為新興的廣告媒體。而1998年由庫卡引進這股廣告新潮流,名為「酷卡」的廣告明信片從此誕生。置放酷卡的鐵架,則稱之為「酷卡資訊架」。台灣第一座酷卡資訊架座落於誠品敦南店,新潮的外型與誠品的氣質相輔相成,成為書店內最吸睛的展示品。

 

在酷卡剛起步時,全台的酷卡架並不多,許多愛好收集酷卡的「卡友」來到誠品敦南店,目的只為拿酷卡,若架上格子空了,便就地等待「補卡員」的到來,引發排隊人潮。這個時代有人集郵、集錢幣,收集美麗的明信片突然成為全民運動,開啟了城市裡的蒐卡熱潮,「廣告」竟也能成為人們的收藏品。

 

除了各大品牌刊登廣告在酷卡上,誠品自己當然不遑多讓,同樣令人趨之若鶩的誠品文宣也印製為酷卡,誠品活動的酷卡也成為品牌卡、電影卡之外,第三大宗最多卡友收藏的酷卡種類之一。

 

翻翻塵封已久的鞋盒,Vodka…誠品耶卡展…上千張城市記憶都濃縮於此,
我也曾參與過戀卡一族的年代呢。

 

 

#09【酷.貳】

為了彌補酷卡收不齊的遺憾,有些酷卡「卡友」開始在雅虎奇摩網站上建立社團,互相交換卡片。酷卡雖然是非賣品,但在他們的心目中,遠比金錢還來的有價值。我也是,拿不到整套的酷卡我也很了解。但狡猾的我從很久以前就啟動前瞻計畫,觀察庫卡公司的人事更新資料,最後終於讓我等到了徵人啟事,我也如願以償地進入了庫卡,擔任設計一職。

 

2000年,我使用的是蘋果麥金塔Power Macintosh 9600,泡杯咖啡,抽根菸,等它開機完畢才能開啟一天的工作。桌面上佔最多空間的,是用來存取與交換資料的MO片,與一次性燒錄的光碟片。根據我的觀察,存在MO片裡最滿的檔案,通常都是從誠品設計存過來的檔案。圖層多、尺寸大,專業製作的原始檔對初出茅廬的設計嫩草而言,是相當值得學習的典範。

 

字體使用、色彩計畫、合成技法…一切解的清晰,拆的清楚。

 

設計部的辦公位置就在工務部門的旁邊,因此最新的卡片從印刷廠運回公司的工務部,我可以享受第一刀拆箱的榮耀,聞到第一口卡片的香氣。接著再順手抽出兩張酷卡,一張公司留存,作為往後的參考;另一張則安置在我個人分門別類的卡片珍藏本。

 

為了確保每個通路點(也就是店家的酷卡資訊架)的酷卡卡量是否完備,工務們每天會固定時間巡點、補卡,我偶爾也會加入他們的行列,等到了誠品敦南店巡架,看著那群曾經也急於等待新卡如我的同好們,你們溢於言表的興奮之情,我曾經是你們,你們都是過去的我啊!來,這些是剛印好的誠品卡,各位不用客氣喔!(遞上)

 

 

#08【酷.參】

對酷卡熱衷的朋友們,會使用相簿分門別類的整理保存,量多到甚至用到鞋盒來裝盛。藝術與廣告的成功結合,千百張作品記錄最精彩的潮流印記。而每一張廣告明信片的行腳得以保存一個商品的歷史、一間小店的故事,咀嚼一部電影的餘韻、一座城市的文化。若我們將酷卡好好整理,將它們做一個有規模的呈現,那是多麼有意義的事呢!

 

於是在1999年,第一次的「酷卡節」酷卡展覽,展場位置就在我們首次發跡的地點-誠品敦南店。展期為兩週的時間,使用20餘塊透明壓克力裱褙並懸掛,除了展示當年的經典與熱門酷卡之外,也陳列庫卡公司自己收藏已久的各國極具巧思與創意的廣告明信片,藉此機會能與愛卡人們相互交流互動酷卡的收藏心得,更能觀摩千萬種不分國際,令人目不暇給、嘆為觀止的藝術大賞。

 

2001年的「國際酷卡節」與軒尼詩共同合作,現場能享用小杯美酒,以及獲得一張全台最熱門的「艾蜜莉的異想世界」原版電影酷卡。夜闌人靜的誠品敦南店二樓書店外,藝術、電影、人文、美酒歡聚於此,令人陶醉。2002年的「純彩印象」酷卡節,齊聚了許多知名單位與聯合勸募合辦,開幕當天使用了一樓「誠品講堂」的演講廳,由主播李晶玉小姐發表引言,宣布「酷卡送愛心」活動將提供兩千五百套酷卡義賣,收入全數捐助聯合勸募。

 

從台北文化的樞紐為起點,與誠品一起定義新傳媒.生活運動,酷卡提升了我們對藝術的品味,以及累積起人們一層又一層的尋寶回憶。酷卡每年最精彩的14天,都在誠品敦南店,伴隨著書香在城市中綻放著。

 

 

#07【酷.肆】

就如同每件事情都有一體兩面。有上就有下,有好就有壞,既然我們是“Cool”卡,那麼“Hot”卡(哈卡)的存在我們也不用意外。

 

以「廣告明信片媒體」界龍頭的我們出現了競業,性質一樣、做法一樣,連每個月酷卡印製的“Cool Flie城市檔案”酷卡手冊,「哈卡」也用“Hot File”來搶市場。而他們的哈卡卡片資訊架繁殖速度相當快,幾個月內上百個架子,雖然市場上出現競爭者是好事,但對方若檔次不夠高,也就是在市面上濫竽充數,拉低媒體的質感,弱化廣告明信片本身帶有的象徵意義與精神罷了。

 

先不抨擊哈卡的卡片印紙與用色根本不算值得收藏的藝術品,也不想貶低哈卡的客戶群比酷卡低一層級,就來決勝通路點吧。能立足於全台五百個知名書店、賣場、影城、餐廳、咖啡廳、夜店設立酷卡資訊架,是經過相當嚴格挑選與把關。你說資訊架「配得上」通路?或該通路點「配得上」資訊架?這樣的比較該站遠一些來看,其實是相輔相成的條件。資訊架的品質高,架上卡片的藝術性強,與在地的商家氣質相符,才能建立起你的品牌價值。

 

這就是為什麼我們一開始就挑選誠品敦南店的原因,因為各種主、客觀因素去觀察與思考,它就是One & Only無可挑惕的選擇,它代表著當代的人文素養,無可取代。我們很遺憾當年對手用類似的做法,卻存在於與藝術無關的小吃店、連鎖速食店裡魚目混珠,壓低了媒體本身該具有的高度,所幸社會自有良幣驅逐劣幣的循環,終究迅速地被時代的洪流淘汰。

 

 

#06【酷.伍】

酷卡遍佈於全台的通路點有五百多個,客戶刊登廣告在卡片上並不是問題,最大的挑戰在於該選擇將卡片刊登於何處,甚至是資訊架上的位置。「選點」是門學問,也是我們在消化與整合這些卡片的成列過程中,最辛苦的步驟之一。

 

廣告的的意義就是希望被看見,「被誰」看見與「在哪」被看見極為重要。當時最熱門的曝光區域例如誠品敦南店、華納影城(現為威秀影城)等,這種人文薈萃、人潮聚集萬年首選必是客戶必爭之地。舉例來說,全盛時期單月有二十五到三十個客戶要製作酷卡,保守以四十到五十款卡片要刊登在全台以分為二十六格、十三格、六格與四格不同負載量的資訊架,分配的確是學問,更重要的是我們必須保持品牌形象,就算刮毛刀給我們再多的錢,也不能讓他刊登在誠品敦南店的架子上。

 

堅持成就了我們不敗的品質保證,無論時代的巨輪怎麼走,必須與像是誠品敦南店這樣高檔次的通路點與時並進,因為說到底,這是格調問題。

 

但有天我犯了錯。

 

2014年,我在網路上走紅之後,用了自己的形象來印製酷卡,宣傳代言的手機拍照程式。當然,卡片上架之後,架上的酷卡一掃而空,的確達到當初預期的效應。但其實以我的形象出現於誠品敦南店,會造成不小的爭議。果不其然幾週後,傳來誠品板橋店「發現畫面不雅的酷卡」的反應,請我們協助下架。在藝術與吸睛度上的不妥拿捏,而造成我的卡片成為酷卡二十年來首次被誠品要求下架的酷卡。

 

我創了紀錄,也很抱歉,但因近年紙媒的傳播力道削弱,這個事件僥倖地並無危害到酷卡本身的品牌形象,因為酷卡該面對的存亡關鍵,早在媒體大環境的十年巨變底下,等著收山。

 

 

#05【酷.終】

時代在變,身為一個以文化傳遞為使命、擔綱領頭羊的酷卡,終將明白紙媒得向驟變的時代妥協,倘若此時無法進化成另一種適時適所的傳銷模式,最終只能化作時代的眼淚,昇華為美好一戰後的點滴回憶。

 

以時勢流行語來說,二十年前的「酷」等於現在的「潮」。但殘忍一點說,現在的「酷」遠不及「潮」。文化要如何保存?數位網絡世代將一切資訊電子化,我們曾深信那些手指能觸及的真實,全部升上雲端。文創運動的興起真的能完整保留文化的底蘊?還是一切最後在商言商,革新在皮不在骨,新興媒材下的產物能否將前人的創造力傳接下去?

 

站在誠品敦南店的書山前,遍尋不著解藥。我們閱讀著改變世界的做法,而同時世界正在改變著這個場域,這片土地。

 

時代的巨輪抹去我們一步步留下的足跡,彷彿一切我們曾努力過、參與過的文化進程,終將離散。我的手指曾抓得出一張卡片的質料與厚度,嗅得出剛印好的油墨味,這清晰地如同昨日才發生過、且順手而不起眼的小事。如今碰觸著冰冷的鍵盤,敲打出的熱異常地冷,生活格式化,回憶數位化,各種實在的空虛。

 

2018年的夏天,我們將酷卡成立以來第一支設在誠品敦南店二樓的酷卡資訊架移去,宣告台灣唯一免費明信片媒體的結束。看著地磚上移不去的斑駁遺跡,或許這個精神也將與誠品敦南店一樣,雖熄燈但會繼續流傳下去,或許這才是我們努力過最「酷」的事。

 

 

#04【牆】

在誠品敦南店的B2,目前正有著「翻箱倒櫃 藝文事件簿──敦南誠品文宣回顧特展」,陳列出所有具有歷史意義的誠品活動文宣。在這裡可以看盡近三十年份的誠品足跡,大事件濃縮成一扇充滿回憶的故事高牆。

 

從1989誠品誕生至今,第一屆的「誠品講堂」在此開講,「誠品古物拍賣」活動開張;到了第十年:1999,誠品敦南店正式成為全球第一間24小時書店;2008實習封館改裝,爾後的策劃的大小展演、音樂會等等,各種活動都由文字糖衣包裝的盡善盡美。這些大小不一的文宣都是字與圖架構起的血淚,活動得以順利進行,都靠著這些掀起台灣新文字運動的廣告,在我們眼前推動著。

 

面向這面故事之牆,細細閱讀著我們曾有過的回憶,這些我們曾奉為圭臬的大作。

 

忽有三名高中生從我後方走過。

 

A指著這扇牆問:「欸這什麼啊?」
B說:「大概是很厲害的人寫的吧。」
C問:「那你知道是誰嗎?」
B說:「我怎麼知道?」
A說:「這個好像是這裏的故事吧。」
B立刻笑說:「這關我什麼事啊哈哈哈~」
C接著說:「走啦,廁所在後面。」

 

三人離去。

 

我心底微微酸疼著。或許,或許我不該為難這群屁孩理解這扇…不,這棟建築物在台北,甚至在台灣人文發展史佔了多大的歷史意義,但就算再小的展演區域,也該對作品、對展人,甚至連帶觀展者一併體諒與尊重。

 

我不禁納悶,世代的高牆已築甚久,文化的深度該如何感動他們,將其向下傳承並能發展出更廣的延續,呆站在這的我有些焦慮。

 

 

#03【巧】

替誠品敦南店「送終」這事兒,再過幾天就要進行了。五月三十一日從零時起,名人講演馬拉松、歌唱音樂會等活動一連舉行至六月一日零時,我想,台北人都準備好參與這場仁愛路圓環商圈「史上最文靜的暴動」了。

 

在那之前先比一比人家的「遺物」是否已買齊,才有資格當個正格兒的「誠品敦南人」。我承認,價值兩千六的OMOSHIROI BLOCK Shape/ Eslite Bookstore/紙雕便條紙實在太吃我的荷包,但「典藏敦南.時光書盒」真的得蒐。厚達六點六公分的紙盒裡,精藏具有誠品敦南店圖騰代表的藏書票、筆記本、金屬書籤等,不過這都比不上具有歷史意義的敦南紀事套卡冊。卡冊裡記錄誠品敦南店的大事紀,以及從1989至2020間重要活動的影像記錄。人們鮮少進出暗房、動筆寫書信了,這本卡冊格外珍貴,有多貴,才一千三而已(註:5/27已降價至999)

 

當我在整理這本書盒時,封面的書腰提上了一名德國詩人的錦句:

 

「在那些不屬於自然贈與,卻是人類自己的心靈創造出來的許多世界中,書的世界是最偉大的一個。」

 

—— 赫曼.赫塞

 

我曾提過「這一夜,誰來說相聲」的段子「台北之戀」,不曾謀面的男女主角相約帶著一本互相知道的書,作為見面相認的記號。文學底子不夠格的主講者除了將作家「杜斯妥也夫斯基」說成了「杜斯拖拉庫司機」,另一個更逗趣的梗則是將「赫曼.赫塞」說成了「好慢.哇塞」。

 

而今天,就在台灣文化發展具重要意義的書店熄燈之前所印製的紀念書盒,竟也印上了「赫曼.赫塞」的詩句。令人不禁想問,這究竟是巧合,或者是歷史想方設法在這最後一刻反幽我們一默,笑納「後.誠品24小時書店」即將接棒的事實。

 

 

#02【終.早】

距離誠品敦南店熄燈剩不到48小時,突然想來趕個早兒,觀察這個台灣人文聖地最後一個星期六。台北東區人的生活習慣是,以往週五狂歡後的週六早晨十點前,街上杳無人煙。而今天我來到這裡才八點,幾乎可以用人馬雜沓來形容。

 

八點,不就是我自我激勵的「早課」時間嗎?清晨的節奏響起,世界才剛說聲早安,這是最舒服的閱讀時光,一天的一切都從頭開始,文字吸收力如海綿般自由進出。此刻的誠品早已開放攝影,人們拿著手機、相機四處對焦,深怕遺漏任何一處磚瓦間的誠品印象;一兩位男孩帶著畫筆,速寫書與人之間的樣貌。女孩們記錄下自己與場域的關係,告訴網路上的人們,台灣文化少了一塊拼圖與大家都有關係。

 

明天這個時間,我們的確要來誠品敦南店「送終」了。書櫃上的書籍分類板已先行拆除,雜誌區也因昨日先行開放演講活動而撤離,改移進一座DJ講演台與投影機,以及幾座用來書寫對誠品的黏貼紙卡的桌島,讓大家自由張貼。「貓下去」自製啤酒販售區旁的酣熱未歇,一邊的爆米花車傳來香氣,前所未見但隔天將消失的敦南店面容在我眼前展現。

 

門外緊鑼密鼓地架起凌晨十二點起開講的馬拉松講演舞台,店內的人們有些倉促與焦慮,一樓大廳與階梯上拍照打卡遛小孩,二樓書店裡選書採購搶著排。時間似乎真的不夠,不夠了。

 

寫好的簽名卡貼在影響最深的「美術設計區」轉彎處的牆上,提前先說了聲珍重再見,上網翻了翻凌晨到明晚的節目表,準備好這個難以準備的複雜心情。

 

 

#01【終】

而你,終將離開。

 

二十多年了,今天將要消逝的不是誠品,也不是書店,是「誠品敦南店」。是這間改變我們閱讀行為的書店,影響了台北人的消費習慣,改造了書店原有的銷售模式。台灣文化的歷史不長,但誠品敦南店對台北人的影響極深,雖然這麼多老鄰居、老朋友都在今日齊聚一堂,流下時代的眼淚,表示我們對變革憂心,對傳承堪慮,不捨這塊文化樣板就這麼被卸下。

 

在群體記憶中的你,是強而有力的後盾,是溫故知新的暖被,是茶餘飯後的憩點,是相聚與道別、痛與樂並存的記憶點。在商言商,融合許久的忠孝東路與仁愛圓環的消費鏈,也將再度斷開不可收。誠品信義店能否順利接軌敦南店那無窮的生命力、有滋有味的在地力與無可取代的原創力,我們這群老台北人,會從今晚跨出十二點的那一刻起,一起等待,一起迎接。

 

誠品敦南本次販售的時光書盒上,送給我們讀者一句詩人「赫曼赫賽」的金玉良言。最後一刻,我想用赫曼赫賽「書」的詩句,回送給誠品敦南店:

 

「這世界的書,並不是都會給妳帶來幸福,
但是,它們會悄悄地教你回到自己的內在。

 

在那裡藏著你所需要的一切:太陽、星以及月亮。
因為他所尋求的光都住在你本身內部。

 

長期間你在萬卷書裡所尋求的睿智,
如今己從所有的紙頁亮著光輝--
因為,如今睿智都已屬於你。」

 

我心中的誠品敦南店,就是書的代名詞,
而它散發的榮輝,落在我們身上很久,很久了。

 

 

祝 未來的我們 一切安好

 

 

 

《誠品|敦南|我》
-亨利市長的回憶紀實,倒數計時-完

相連文章

臉書留言

一般留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。