誠品｜敦南｜我：倒數紀實

《誠品｜敦南｜我》
－亨利市長的回憶紀實，倒數計時－

 

亨利市長是純台北東區人，對誠品敦南店熄燈感觸甚多。「時代的眼淚」不足以形容他在我心目中十分之一的地位，它的結束幾乎是除去了我二十年份的人生意義，原本平衡已久的生活步調蕩然傾墜。

 

「誠品敦南是我家後花園」不是開玩笑的，我與它的距離只有一個捷運站，二十餘年來它是我強而有力的後盾，是溫故知新的暖被，是茶餘飯後的憩處，是相聚與道別、痛與樂並存的記憶點。它看不見的影響力，改變我們閱讀行為與消費習慣，改造了書店原有的銷售模式。不只是書店，更是我的良師益友，成就了如今的我。

 

我用一萬七千字、三十篇文章倒數紀錄它對我的重大意義。若你跟我一樣自稱忠實的「誠品人」，歡迎你試讀小弟的拙作。我不敢說這三十篇是所有台北人與誠品敦南店的印象縮影，至少我在激動的筆觸底下，的確希望能將澎湃滿溢的感念情懷，全然紀實與分享給每一個你。

 

 

#30【初】

讀復興邁入第二年，當學藝股長比班長還累。

 

我得掌控好全班55位同學每週的作業進度，一週八項得定時交齊。交不出來受皮肉之苦事小，心驚的是若作業製作方式傳達錯誤，全班的罪過我得一人扛。

 

剛在台上宣讀完同學們下週的作業事項，應該沒有遺漏吧。導師走上台，有所補充。
「除了剛學藝有說，下週商業設計課要交一份「照著商品攝影圖，用麥克筆臨摹」的插畫作業，我要提醒你們，不要學那些學長去光華商場給人家偷撕雜誌來畫，那樣很丟臉。」

 

導師轉身，在黑板上寫了「誠品書店」四個字。

 

「敦化南路圓環那邊最近開了一間新的書店，叫『誠品書店』。那裡的書應有盡有，你們可以幾個同學一起約去逛、去看，一起買一本雜誌來參考、來畫。」
「然後拜託不要偷撕，誠品的書很貴。」

 

那天是週六下午，入秋正熱。
第一次與同學踏進誠品敦南店的我，那年十五歲。

 

 

 

#29【流】

資訊匱乏是我們的時代象徵，老師餵什麼你就得吃什麼，但又說吸收知識得同時有國際觀云云。如此一來，從老師身上學不到的就得翻書，而「找書」就成為復興學子唯二的課後活動。
校外中正路幾間書局賣的書只是用來墊胃，若真的想多蘸點洋墨，除了當前最多人齊聚的「誠品敦南店」，再來就是從獨立書店崛起的「亞典藝術書店」。有趣的是，閱讀行為竟也與音樂市場一樣，「主流」V.S.「獨立」人士互看不順眼。

 

獨立派：我不隨波逐流，視野放高才抓得住藝術的純粹。
主流派：我不特立獨行，跟好世界脈動與打好根基並進。

 

讀書這事兒，我是專業的牆頭草。誠品的溫床躺太久，若想給點衝擊給自己，就去翻翻亞典的奇書。反正學習不難，三餐不吃存錢買書就好，這壞習慣也養了我三年，習得尚可接受的知識水平。畢業後的我尚存七分理想，渴望能在好的場域讀到好書的實在，以及能將「誠品」二字別在衣上的虛華。

 

相信我渾身書氣，投履歷應不是問題，但高職學歷竟闖不進誠品的人才門檻。幾日後，同學群捎來幾位同學在亞典打工的消息，其中一位打來跟我說：

 

「你應該來的，這裡引進好多別處找不到的PlayBoy，
你在找工作嗎？要不要我幫你推薦？」

 

正埋首做作品集的我，動搖了一秒。

 

 

#28【仿】

人生的第一份工作，通常是用來練功的，而且是技巧性練功。主管需要你的創意熱情，來破解公司內部的陳腐規章；卻也因你的生嫩，找各種理由來榨（詐）乾你。但總之，聽主管的就不會錯，但得適時機靈地找到機會展現自己的不凡。
投履歷到誠品踢了鐵板，但隔壁的新學友正缺人才，既然山不轉，我轉。今日我若是在書卷裡打滾，下班後幾步之遙就能到誠品當當書蟲，好不愉快。

 

與我面試的是一位行銷部襄理，翻了翻我臨摹誠品風格的作品，心中有個底了。
「你，是不是很喜歡誠品？」
「是，我蠻欣賞他們的風格。」
「看你的作品都走他們的路線，不錯不錯。我現在需要像你這種人，現在全台灣的美術都在學他們，我覺得沒關係，新學友歡迎你，但未來請你答應我一件事」
「用你的方法模仿他們的東西，學得越像越好。」

於是，我就進入新學友，假裝做誠品的稿件。

 

聽起來是很矛盾的，為了打倒競業而模仿競業，雖然意圖產生市場混淆，但功力可是差多了。我濫用文字去堆疊字彙，押上一層層自己都看不懂的底圖，更嚴重的是，沒有人約束我，任由我恣意妄為的去做，一張張陳列出來的「作品」，全是那個新學友美工主觀的濫觴。

 

若你曾任職過當時的誠品敦南，你一定曾瞧不起隔壁的新學友硬改的視覺吧。我當時完全不懂專業文案與營造底圖深度的技巧，因為自負，不小心讓台灣美學水平向下傾斜了兩度。

 

1999年，下個世紀即將來臨。

 

 

#27【癮】

1999年，開放政策讓百業興起，出門消費不再被貶為奢侈的代名詞，而正式成為生活的必要性。

 

此時台北「東區」商圈的繁榮正向外延展，與旁側仁愛路圓環的文化商圈產生交集。而這條交集因誠品大膽將敦南店革新為「台灣首間24小時書店」，讓「動」與「靜」在東區產生平衡存在。

 

這項變革改變了人們普遍認知的閱讀習慣，讓展現知性、文化的樣貌時間拉長。人們的書房往外搬，不停歇的「讀力」拉長戰線，成為一種生活的「癮」。

 

●家人不會叨念的癮：
為了內化知識往外走，求知框架不限人事時地物，在外頭該碰的只有書。
●老闆不會擔心的癮：
閱讀是休息，更是養氣，為了明天的氣力傳便便，讓心加一個充實的班。
●老師不會操煩的癮：
嗜讀者，能人也，去誠品成了課後主要活動之一，時無盡，且學亦無盡。

 

誠品敦南店成為文人補拙的加油站，夜人停靠的休憩點。

 

無時差的養分供養出一群新的人種，叫做文青。

 

 

#26【遇】

許多人結束了深夜狂歡，隨即到24小時營業的誠品敦南店，當作他們沉澱激情的休息站。也有另一種族群，來書店搭訕、交朋友，再相約到下一個歡樂場所。或許觀感上，來書店比來夜店的人們安全的多，至少我們是這麼想。

 

十多年前的夏夜，我與友人Ｃ相約在誠品咖啡廳閒聊著。我留意到斜對面約兩桌的距離，兩名目測20多歲的男子在觀察我們。或許吧，我們一開聊就忽略了音量，難免引人側目。

 

其中一位男子Ａ，緩緩走向我，有禮貌地說：「嗨，你們好，這個請收下。」並遞了張紙條給我，轉身回他的位子。我很興奮的打開紙條，看完並激動地抑住笑意，將紙條交給Ｃ看。上面寫道：「你好，我朋友很欣賞你朋友，我們要出去玩，要不要一起去？」

 

驚愕不已的Ｃ，原來被拐個彎搭訕了。我瞄了瞄，那位男子Ｂ相當俊美，但有些害羞，Ａ則在一旁拍著Ｂ的肩，似乎在鼓勵他什麼。

 

我們從沒被同性搭訕過，擔心處理不好會造成不必要的誤會，暫且不敢回應。
過了一會兒，他們起身走來，似乎了解我們的擔憂，Ａ安撫我們說道：「嗨，不好意思嚇到你們，我朋友比較害羞啦。我們不是壞人，覺得你們很好玩，想約你們一起去附近的夜店玩。」

 

隨即看著Ｃ說：「而我朋友真的很想認識你啦。」

 

Ｃ看了看Ｂ，Ｂ對Ｃ微笑，Ｃ也用微笑回應了他。
Ｃ略顯緊張地說：「那個…不好意思因為我們不是…（意指同志），而且我們也差不多要回家了啦。但祝你們玩得愉快喔，我們等等就要走了。」
Ａ的表情沒有任何不悅，也笑著說：「好啦沒關係，那我們就先走了，也祝你們愉快囉！」

 

Ｂ有些失落，但也跟我揮手道別，Ｃ此時將手伸過去輕拍了他的肩膀，跟他說聲「嘿，掰掰囉。」
他重展笑顏，燦笑著向Ｃ道別，他們兩人就離開了咖啡廳。

 

無關性向，我們接收到的是真誠。人與人之間的相遇短暫且美好，如今回想起來仍有幾分暖意。

 

 

#25【裝】

半夜逗留在敦南誠品的不歸客，目的不盡相同。當然多數人是來沉迷書氣，而多年觀察下來，發現存在著另一群人別有居心。別誤會，居心僅是一層糖衣，一層替自己提高社經地位的糖衣。有此居心者，無害，公共場所裝模作樣不犯法，更是增添些許人性矛盾的趣味。

 

都市傳奇有一說，書店裡待的時間越長，人品越高。但切記，手上翻的書會顯出你的缺陷。若你一身IT造型，手上翻閱的書籍卻是「人際關係養成計畫」「說話的藝術」…等人格發展工具書，可憐吶，沒人緣的王老五認證。不如翻讀些食譜、旅遊手札，甚至寵物趣聞，一秒化身善於規劃人生、品味生活的黃金單身漢。

 

我們經常看到一些三十年華的時髦女子，逛了半小時裝不了氣質，只能在女性雜誌區打轉。或許人生不須苦學擦脂抹粉，抬頭留意身邊穿著休閒的男子，或許是妳人生向前（錢）一秒推進的捷徑。他們住附近，妳腳下的這間書店是他們的後院。若想進他們的大廳，積極些，生活品味的書才是妳該翻的，別踩金融、商業叢書的雷，讓身邊原本想採花的人士打道回府。

 

書前月下，寂寞的人們舉止間放了迷香，犯點蠢，想招些意料之外的緣。

 

涼鞋＋七分褲的淒涼讓我打了冷顫，虛榮感的錯覺已不在。

 

 

#24【攤】

台北印象中的第一個文化市集，並非座落在天母或華山，而是誠品敦南店門外的小型聚落。每當華燈初上，磚道上聚集了一群像是藝術相關科系年輕人，用簡陋的紙板、席地而坐，而油畫箱則是用來陳列、擺設著前晚嘔心瀝血製作而成的手工飾品、療癒小物等。

 

當年「市集商模」未普遍合法，這群孩子在政府眼中或許與「攤販」雷同，因此過去在夜市裡「攤販躲警察取締」的景象，也經常在誠品敦南店外上演。我是不太懂檯面下的警民默契，但只要警察一來，這群年輕人畫箱一蓋、置物架一折，熟練地抱起生財工具往誠品裡跑，警察竟像是被設了結界，只能站在周圍觀望，無法取締逮人。

 

由於誠品與文化的連結已深耘多年，這群熱血青年選擇在此地落腳，多少能沾點光，讓辛苦熬出的手作商品提升價值，相信也是他們決定群聚此處的目的之一。這群人多半是同好，在擺攤空餘時間，歡欣地聊著，甚至有人帶了樂器即興來幾首曲子，蓋過路邊的塵囂。

 

知名漫畫家：米奇鰻，當年係以繪製插畫貼紙擺攤而發跡，他曾在生日當天被警察取締開單，還拍照留下了難得的紀錄。對他而言，擺的不是攤，是人生。這是一段實踐夢想的足跡，能夠在誠品外擺攤有成，就如同鍍金般的黃金履歷。

 

這群夢想家，在昏暗的燈光下，嘴角上揚。

 

 

#23【講】

若把誠品敦南店的「閱讀行為」切割成兩塊，第一是無聲的「閱」，位在二樓書店，我們靜下心來以目觀書；第二則是有聲的「讀」，位在一樓新光銀行門外大廳的空間，早期舉辦各種講演與發表活動的「誠品講堂」。廣納各領域的文人雅士，不用再跑到天橋下對空氣說話，來這兒大展才學說書講道。求知不分平台，你可以在書堆裡埋首苦讀，也可以選擇舒服坐著，讓講者對你醍醐灌頂。

 

人們因工作與課業的壓榨之下，平日深夜時段的行動力會比假日降一半，而這也是我偏愛的閱讀時段，慵懶的場域裡集體放空的氛圍，吸收養分更是愜意。每到假日下午、夜晚時段，則是我的「跑堂」時間。跑來聽免費講堂，不要先打聽本日是哪位優秀的講者，別對主題設限，你會獲得更多的驚喜。人不該安於框內的舒適圈，破框才能開眼界。

 

熱衷於電影，時常來誠品講堂聽「影評人」演講。當年羨慕他們能不斷看片的工作內容，崇拜他們的對每一部電影都能存在不同視角，切割出各種人生哲理，用自己的方式來與讀者、或觀影者互動、解析。我熱愛電影，從他們身上我獲得不少精進自己的能量。我最常聽的是影評人「膝關節」的電影分享，他精闢的電影見解甚至比電影本身還好看，富有廣度及深度。週末夜人潮不少，我在旁或坐或站，收穫或多或少，自得其樂。

 

有聲勝無聲，知識的傳達聲量在週末夜晚讓文化書圈能量不滅，延續不夜城的光源。

 

緣分使然，膝關節於2015年成為我的伴郎。

 

 

#22【戀】

書店的功能在於強化人與書的連結。而營業時間不停歇的誠品敦南店，除了讓人們展延整個空間的黏著度，更能進一步地拉近彼此的距離。愛上你不是我的錯，要怪就怪此刻月圓花好，地靈人傑。

 

一九九三年的《那一夜，我們說相聲》，其中一位演員提到：某天早晨接了一通陌生女子的來電，好奇心驅使之下，則相約仁愛路圓環見面。可惜的是，兩人從相遇、相知，到分手，也只維繫了短短一個小時。雖然這僅是台北速食愛情的一道縮影，但也可想見，仁愛文化商圈對單身男女而言，確實能替自我形象加分不少。

 

誠品對面的溫蒂漢堡是許多人的約會勝地，招牌「烤馬鈴薯」是競業少有的品項。也因自然風味獨特且要價不菲，帶心儀對象來約會，屬加分之選。口袋若是夠深，再徒步到轉角的双聖冰淇淋，買份小支的甜筒共食，笑在臉上甜在心。

 

填了肚子，再來重要的就是裡子。陪她走進誠品敦南，沿著一排排整齊的書櫃，用知識交流，以常識分享。成功畢竟是給準備好的人，談感情亦若是，來場內涵全開的即興表演，才能在對方的心上畫下深刻的印記。無論時代如何演進，文化水平一直是作為男女關係的選擇上，最關鍵的決勝點。

 

有料的你，讓愛苗滋養沒有時差。

 

 

#21【具】

有一段時期，同學們戲稱我為「文具王」。我的確當得很稱職，那段日子在文具上揮霍的錢，讓我月底吃麵不敢加滷蛋。

 

求學時期所使用的文具都是以實用性為主。再加上就讀復興美工的苦日子，老母每天給的零用錢只買得起一支顏料條，剩下的錢只敢吃8塊錢的包子充飢。出了社會賺了幾個閒錢，就想大買特買。

 

校園附近的文具店，多半搭配販售教具、講義書報，文具種類等同於日用品；而復興人稱做第二個家的美術社，等於是放大版的文具批發量販店，品項數以萬計，選擇性遍及專業與大眾。各領域叢書與文具共售的規模，則是以金石堂書局為代表。

 

誠品敦南店自從成立了文具館後，引進的進口文具琳瑯滿目，可稱之為精品。各種筆記本、素描本，只要封面好看、獨特，我就買。精裝、膠裝、騎馬釘、綁繩…等等各種大小裝訂規格全為了因應各種狀況而買，把自己設定成日理萬機的記事王，買下去眼睛都不會眨一下。多年累積下來，它們都有一個共通點，就是全沒被使用過，太捨不得了。

 

唯一沒有出手花錢的是卡片。別誤會，誠品每一張卡片都跟藝術品一樣精美，若真的買下去，也都只能送給自己收藏，但這樣就失去卡片本身被寫、被送出的意義了。所以每到寫卡片的季節，我會去誠品文具館吸收、學習那些美麗卡片的創意，回家後自己動手做。我喜歡手作禮物，或許自製的卡片多少帶有小瑕疵，但那都是情感的記號，獨特的味道。

 

如今我終於戒了揮霍，但定時把文具館當美術館逛的習慣，說什麼也不改。

 

 

#20【意】

或許求學階段都是被逼著啃書，所以書店、圖書館只是課後不得不去查資料的地方。誠品敦南店由內往外改造了仁愛商圈，營造出來的氣息讓人樂當書蟲，重新愛上閱讀這檔事。

 

「不在誠品，就在往誠品的路上。」我的作息被誠品制約，但每次都是去翻書用功的嗎？那倒也不。許多人像我一樣，在這偌大的區域裡，當個無頭蒼蠅游移著，緩慢拖著步，隨興摸了摸新書的封面，似找非找的移動著。

 

抬頭看，而書架上的新書漫著一股滿是活力的氣味，尋香客下馬探花，翻著弄著，接著說服自己一個帶它回家的理由，今晚又能飽讀一頓了。

 

我相信誠品將書店設置於二樓是有原因的。這通往二樓的閱讀之路有二十二階，不高，稍加使力即可抵達。古人常言做人要「登高而望遠」，若以求知若渴的心意往上爬，得到的知識的確彌足珍貴。於是你進來了，嘎滋作響的木製地板定義了這裡的樣貌，小心翼翼地低聲穿過閱讀中的人群，悠遊在書堆裡，開始無意義地找尋待在這裡的意義。

 

別誤會我的意思，沒意義不代表這裡的人特別魯，大夥進門會先隨興拾起一本書，來妝點自己氣質的默契。約莫半小時後，才會在茫茫書海裡找到自己神遊的目的。

 

深夜逛累了，找個角落坐下吧。木階上倚牆而坐的人們或專注、或疲累，陷在文字的溫床竟也舒適，隨你在朦朧中想帶回什麼。以第三人稱的視角來看，這些人書合一的樣貌，在沉睡的城市裡多了些醒目的時光刻度。

 

神奇的是，這棟建築物裡與外界有著錯覺時差，心愈慢，能帶走的知識愈多。

 

 

#19【動】

跨年、慶典活動尚未興盛之年，台北人的深夜活動多半流連於Disco夜店、KTV，而誠品敦南店成為24小時營業後，另一個人潮集散地。12點以後的夜生活終於有了共通語言，東區正式被扣上不夜城的帽子，一群人在兔子洞裡的仙境裡遊樂，歡笑是踏實的，話語是不停的，時間只是參考的。

 

剛從隔壁Twins狂歡結束，來到這兒沉澱激情，在歡樂下半場開打之前，過境幸福的餘味。走過一道道書廊，沒有意義成為最有意義的事。穿著迷你裙的妳，陌生與熟悉的間隔只有五本書的距離，也許像是打著暗號的書名，待我拆完解字後獲得的線索，是下一段人生的美麗奇景。

 

戶外或有霓虹未歇，或有樂手演奏，或有市集聚合，這裡剛開幕的是時間與人彼此拉鋸的延長加賽。誠品敦南店主題式的精心策畫，串起一場場的聲林賞演，讓我停下腳步，放下沉甸的人生酸苦。人們在街頭加班，不打烊的是一層層的欣喜。這方迎來的是街燈下的演奏家，那面走來的是天橋下的說書客，心底的背景音樂被實體化在耳邊，人生劇場在眼前一一上演。

 

與人結緣、與天地奇景融合一場妙不可言。
夢醒時分之際，我們與世界共枕眠。

 

 

#18【醒】

半夜睡不著覺，不光是只能把心情哼成歌，別忘了還有個地方可以去：誠品敦南店。雖然這樣說不太適宜，但除了二樓的書店可以散步，一樓講堂旁的座位是相當搶手的，若想坐著、躺著歇腳用可得搶快，才得以享受以天地為枕、以書店為被被的絕妙好地盤。

 

某年某月的某一天，我與失戀的女性友人半夜騎車出遊，繞過了深夜的淡水老街，稍有疲憊的我們回到了台北，這一站我們選擇了未歇的誠品敦南，走進了店裡，一樓講堂的投影螢幕內側的空位呼喚著，凌晨三點的談心雅座。

 

她說著他的不是，以及帶給她的不安。無奈的言語間帶了些鼻酸與眼眶的淚水，我緩緩地安慰著，但也由於自己當下在情路上也是一路跌撞，紊亂的思緒也無法提供任何建設性的建議，只能跟著唉聲嘆氣。

 

大廳裡，奚落的腳步與地板摩擦出了些回音，那不是震耳的答案，只是一種熱鬧的寂靜背景，讓所有人生矛盾的變得合理。在這裡沒有理由，也不須有理由，窩在台北城裡唯一心安的遊憩處，試圖找到平靜的單身男女有著默契，不願在此時找到定論，只要能安能靜，就好。

 

半躺著，靠著，依著無聲場域許久，沒有時間感。直到微光從門口乍進了地廊，黎明提醒我們該醒了，該從現實中醒了。寂寥的夜，無疾而終。

 

 

#17【星】

住在東區有個優勢，就是報章媒體上的名人都會活生生的在你面前出現。這樣的現象大多是因為他們口袋深，居住於此，或也因為台北東區是台灣人活動力最強的地段，在這裡進出也是稀鬆平常。不過，名人的掩飾有雙寶：口罩漁夫帽，高調展現低調是他們的外表，只要你不盲，他們的鬼祟就是想要讓你看到。

 

回朔十多年前，以我家為中心往四周畫個圈，出門倒垃圾能遇到大小S姊妹，過個馬路會遇到高明駿、「豆導」鈕承澤，吃個咖哩飯可以與林強共桌，騎腳踏車四處晃能遇到「大仁哥」陳柏霖。若你想遇到”真正”的名人，建議你夜訪一趟誠品敦南店。名人的時間管理是從夜晚才開始的，想要聞聞名人的仙氣，夜間十點以後開放追星。

 

庾澄慶與伊能靜夫婦帶著兒子哈利來遛搭，張小燕與Johnny有說有笑，看來是剛從飛碟電台離開；蔡康永只要手上有書，兩小時內可以站著完全不動。逛禮品時聞到的香氣，是本多RURU從身旁飄過的痕跡。藝人身旁總有神秘人保持著距離一同行動著，是經紀人？還是造型師？也許只是民間友人，或是另一個不願露臉的藝人，在這裡秘密進行難得的約會。路人們交頭接耳，猜著想著，反正等明天壹週刊就有答案，我看我的書吧。

 

寫這篇的前一週，排隊買天仁茗茶時，蔡正元排我前面呵護著他的第二任老婆。

 

夜幕星空下，我們來到這沾了點星，或許不小心也撞見了不可告人的腥。無論你是誰，在深夜的誠品敦南，加在身上的氣質分數是同等的，我們也不小心與他們畫上了文味的等號。

 

 

#16【變】

印象中，誠品敦南店最大的一次陳設革新，是撤除了原有的弧形雜誌區。當年是2008年，對許多老誠品人來說，那是一道深刻的記憶符碼，更是誠品敦南的品牌記號。與現今的擺設相比，少了一圈當年在心底的不斷縈繞的印象圓周。

 

進了誠品會選擇這個明亮、環狀的巨型書本會場停留，是因為所有最新的新知書誌都匯聚於此。當你站在外圈環伺，向內可觀上百本五彩繽紛的雜誌封面向你招手。相較於其他書籍區塊的沈靜，這裡不單只是光線映照出的資訊透明，放眼望去，人們在這幾塊堆疊書山的中島穿梭著，尋找著，替這個圓劃出一道道知識的分水嶺。話題新浪潮在這個圈子裡猛力打轉，裡與外的差別彷彿是新世界與舊世紀的交界，剛來的書客得先來這兒蘸點新，才跟得上世代的腳步。

 

過去我習慣與朋友相約於此，一方面這個區塊是誠品敦南店的指標印記，再者是我希望與朋友見面之前，先讓自己來一場與世界點名的自我演練。若是說成功是給準備好的人，那麼我對我所喜愛的立場新知先閱過一輪，對赴約的對象是種交流上的尊重預演。

 

時時刻刻，新知的活力與動能都在這個圈子裡打轉。曾經，誠品敦南店裡的知識起點就是雜誌區這一環，你我都來回尋過千百度的一環，誠品印象裡難以抹滅的一環。

 

怎麼可能忘記，站在圈外居高臨下、環伺知性美女們進出的TOP景點呢？

 

 

#15【點】

看了書但不一定會買，因為站在這裡，得到的比書上的還多。與其他書店相比，這裡形塑出的閱讀氛圍是很迷人的，令人依戀的。有時在這裡待上半天，在書叢間漫無目的地穿梭行走，或許只買了本兩百三十元的人間漫談，但身上的書香久久無法散去，像沾惹了花粉般耐人尋味。

 

一本書等於一趟旅行，累積下的里程數難以計算。於是誠品書店的會員機制，量化了我們的閱讀次數，給了書蟲回家堆書的合理解釋。購書滿五百元蓋一個鋼印，蓋滿四十個即可換得一張尊榮的誠品會員卡。看起來很多嗎？不，就以廣告設計相關行業而參考所需的書籍來說，進口設計書單本就起碼要兩三千了，誰家裡沒放個十本八本呢？而內行人都知道，書籍的尺寸開數有所謂經濟考量，價格合理。但像我們這種習慣裝Ｂ的偽君子，進了書店翻箱倒櫃，無論書的大小是長扁圓方，還是立體、多層書皮裝幀，只要是形狀越怪的書，就越值得結帳排隊時，讓別人多看我們設計師兩眼。

 

集點目標即是達標，但買書終究還是得選書。有趣的是，進了書店逛了半天，找不到你想要的，其他的好書卻找上了你。拾到一本對自己適切的書真的是講緣份的，樂的程度讓你忘了是為了集點而買，還是先買再說，不滿那五百元也無所謂。

 

直到某一天，店員恭喜你達標了，你才因自己過於享受買書的快感，忘了自己在集點。但拿到了黑色的誠品會員卡的當下，被附加了黑袍加身的尊貴感。被誠品寵壞的不是買書時的揮霍無度，而是買書次數過於頻繁，成了戒不掉的生活習慣。

 

誠品卡可以打九五折？我拿到卡才知道。

 

 

#14【讀】

誠品的文案都是有故事的。應該說，由文案女王掀起引經據典的名詞、形容詞的堆疊浪潮，推翻了書店原有的銅臭印象，讓文化從底層翻修而上，一句句的格言都策動了我們的閱讀慾、購買慾，引領我們進入人書合一的境界（抑或是錯覺？）。

 

賣書的技巧也是。進入畢業季，對人生茫然的職場新鮮人來說，沒有老師來教你做人，或教你掙錢，盲目的尋覓需要引領者帶路。誠品站上山頂，以先知為名，用「選書」為由，從書海中找出適合你的書籍，為職場第一步提綱挈領。因此有了誠品選書的主題促銷，以及每月一本的誠品好讀，主題為本，賣書為主，我們呢？乖乖順著麵包屑，去找適合你的閱讀良本。

 

我喜歡集當月好書總匯的「誠品好讀」手冊，甚至一度成為我走訪誠品的目的。它像是一道世界的縮影，每個月用不同的角度照進房角窗櫺。每次來買書，特別期待店員將最新的一本好讀交到我手上，等不及從誠品的眼界，一窺這個世界的動態，以及應付各種情勢時，我們該擁有什麼樣的工具去應對。

 

這幾天也整理出了一大疊誠品好讀，從書背上的主題，我們看世界的演變：“當我們部落格”、“獨立青年，音樂創業”、“新台客，正騷熱？”、“我拍，故我在”、“設計未來宣言”…這些是十年來的新生活演進，是證明我們在台灣快樂生活過的成長印記。

 

道林紙上的溫度依舊溫熱，冊冊動人，策動著懷古之幽情，新潮的時代步履。

 

 

#13【學】

當一個廣告設計從業人員最麻煩的地方是，搞了半天公司被你寵壞，變得你什麼都要會。沒錯，設計不是魔術師，但關於「塑造假象」這點，可是跟魔術沒什麼兩樣。人們靠假象來滿足自己的虛榮與自信，用以假亂真的圖像與扶搖直上的銷售數字得以慰藉，等到你開始覺得有些許的悲哀，你的肩頸與手腕已喚不回年輕時的靈活。

 

沒有什麼才能是從天上掉下來的。離開復興之後，再也沒有老師體罰你，也沒有教官逼你蛙跳操場，去逼你生出漂亮的作品。因此你必須隨時啟動自發性學習模式，既然身為六年級的前浪，要有後浪隨時在後面殺紅眼推你的準備，畢竟殘酷的不是在沙灘上的死去，而是死去這件事無人知曉。

 

自修學習，我當然選擇誠品敦南店。我家離這個大書城只有一個捷運站的距離，又是24小時營業，時間與思想運作可說是同時自由。從進入職場到現在也二十多個年頭了，每個工作平均下來的工作時間也算是朝九晚七左右，因此，每週我會挑一兩天的時間，選擇「九」之前與「七」之後，做我的「早讀」與「晚課」。

 

早讀：當天會報前的準備資料（口說或文稿提案），當月新訊補給。
晚課：今日創作有所不足趁熱搜尋相關案例，刺激發想，激盪創意。

 

誠品敦南店，是我八千多個職場生涯裡，督促我向上與往前的墊腳石。

 

 

#12【等】

下班尖峰時刻，車水馬龍的敦化南路旁，一間人文匯聚的書店正展現活力。人們進出著，輕鬆著流動著，晚間七點半也許你已吃飽飯，或許他才剛下班，一天的下半場還在找著彼此的偷閒交集，此時的確可以約，但也是能夠通融的時間點。

 

誠品敦南店一樓戶外的兩側樓梯旁，有兩條讓路人可以坐下來休息的區域。我習慣將此地當做赴約的集合點，一來是大門口很好認，再來則是坐在這個位子時，能假想自己是個查票員，從外入內的路人都得通過你的篩選才能通關。

 

褲頭不時崩落還穿夾腳拖，若你不是住附近的，也太難登大雅之堂了吧。
這群年輕男女好吵，你們確定不要先在這裡聊完再進去嗎？會吵到人的。
手牽手一步兩步三步，黏TT還自帶BGM，看來是剛在一起，來這約會的。
一邊走一邊死盯著手機，左右不停張望著，難道那個他／她將失約了嗎？
現在才七點，有必要這麼趕著三步併一步跑進來嗎？大概是借廁所的吧。
小姐，身上的遮蔽物也太少了吧，上一站剛玩回來還是準備下一站去瘋？
學識無盡無涯，這位或許是位學校教授來蘸點校外的墨水、補些新知吧。
壓低漁夫帽沿配黑口罩，一路遮掩而鬼祟的這幾位，是周董還是王力宏？

 

我是個不稱職的查票員。在內心的打量與數落之間，其實違背了「誠品大門為所有愛書之人而開」的原則。不過腦補他們的背景故事，就當作是消磨等待期間的小娛樂。我喜歡坐在這裡等人，一個個無法求證的事實從我眼前走過路過，就讓它們錯過，希望能有更多窩在這裡的時間可以過。

 

 

#11【人】

誠品敦南店開了共一萬一千四百零三天。

 

我常說「誠品敦南」是我家的後花園，這當然是誇飾的形容。但過去約莫1999～2003左右的時期，的確來訪的密集度是一週一次。往後五年也至少是兩週至三週一次，因工作與休閒時間的調度與內容而做了調整。但只要有來，回程結果必然是大包小包，這是不變的真理。

 

這樣的頻繁，對這棟書籍擺放、櫃位位置的熟悉自然不在話下。對我來說更深刻的，其實是一名迄今不知名的店員。

 

「陳樂融」吧，我私下這麼稱呼你的。

 

戴著圓框眼鏡，你有著陳樂融內斂、清秀文雅的氣質，長臉兩頰略帶凹陷，眉宇間帶了點長時間工作的職業倦容。而你的聲音竟也與陳樂融有幾分神似，結帳時感受得到你有著些許疲憊，卻也調整好與顧客做必要性的對話的四至五分力道。無論夜已經走了多晚，你在櫃台也好，在書島邊勤奮地整書也好，在我的觀察下是一位稱職的書店員工。

 

我為何特別提到他呢？在這棟再熟悉不過的建築物裡，總會不經意地留意到熟悉的臉孔。這個臉孔我看了十幾年了，對他的好奇不僅只是他漸退的髮線，從他溫順的外顯個性裡，或許在書海中得到了救贖，待人的謙和也是因在此生根後，人與此地相連已久而進化完成的人生態度。我始終不知道你的名字，這輩子與你應該會維持陌生，但這份熟悉是掩蓋不住的。

 

誠品敦南店熄燈後，你會去哪呢？未來若能在其他誠品分店與你相遇，我想我會鼓起勇氣對你微笑點頭，慶幸能在另一個時空背景繼續滋長，接續這份書與非書之間的緣分。

 

 

#10【酷．壹】

經常看到固定的一群人守在誠品敦南店二樓的廁所旁，興奮地的像是在排隊等候大明星的臨幸。定睛一瞧，他們圍著的是一座黑色的明信片鐵架，但架上空空如也，等到一名補卡員的出現，將每一格的卡片補齊，這群人蜂擁而上，爭先恐後的搶走他們心儀的明信片。

 

在國外，將精美的廣告刊登在明信片上，明信片成為新興的廣告媒體。而1998年由庫卡引進這股廣告新潮流，名為「酷卡」的廣告明信片從此誕生。置放酷卡的鐵架，則稱之為「酷卡資訊架」。台灣第一座酷卡資訊架座落於誠品敦南店，新潮的外型與誠品的氣質相輔相成，成為書店內最吸睛的展示品。

 

在酷卡剛起步時，全台的酷卡架並不多，許多愛好收集酷卡的「卡友」來到誠品敦南店，目的只為拿酷卡，若架上格子空了，便就地等待「補卡員」的到來，引發排隊人潮。這個時代有人集郵、集錢幣，收集美麗的明信片突然成為全民運動，開啟了城市裡的蒐卡熱潮，「廣告」竟也能成為人們的收藏品。

 

除了各大品牌刊登廣告在酷卡上，誠品自己當然不遑多讓，同樣令人趨之若鶩的誠品文宣也印製為酷卡，誠品活動的酷卡也成為品牌卡、電影卡之外，第三大宗最多卡友收藏的酷卡種類之一。

 

翻翻塵封已久的鞋盒，Vodka…誠品耶卡展…上千張城市記憶都濃縮於此，
我也曾參與過戀卡一族的年代呢。

 

 

#09【酷．貳】

為了彌補酷卡收不齊的遺憾，有些酷卡「卡友」開始在雅虎奇摩網站上建立社團，互相交換卡片。酷卡雖然是非賣品，但在他們的心目中，遠比金錢還來的有價值。我也是，拿不到整套的酷卡我也很了解。但狡猾的我從很久以前就啟動前瞻計畫，觀察庫卡公司的人事更新資料，最後終於讓我等到了徵人啟事，我也如願以償地進入了庫卡，擔任設計一職。

 

2000年，我使用的是蘋果麥金塔Power Macintosh 9600，泡杯咖啡，抽根菸，等它開機完畢才能開啟一天的工作。桌面上佔最多空間的，是用來存取與交換資料的MO片，與一次性燒錄的光碟片。根據我的觀察，存在MO片裡最滿的檔案，通常都是從誠品設計存過來的檔案。圖層多、尺寸大，專業製作的原始檔對初出茅廬的設計嫩草而言，是相當值得學習的典範。

 

字體使用、色彩計畫、合成技法…一切解的清晰，拆的清楚。

 

設計部的辦公位置就在工務部門的旁邊，因此最新的卡片從印刷廠運回公司的工務部，我可以享受第一刀拆箱的榮耀，聞到第一口卡片的香氣。接著再順手抽出兩張酷卡，一張公司留存，作為往後的參考；另一張則安置在我個人分門別類的卡片珍藏本。

 

為了確保每個通路點（也就是店家的酷卡資訊架）的酷卡卡量是否完備，工務們每天會固定時間巡點、補卡，我偶爾也會加入他們的行列，等到了誠品敦南店巡架，看著那群曾經也急於等待新卡如我的同好們，你們溢於言表的興奮之情，我曾經是你們，你們都是過去的我啊！來，這些是剛印好的誠品卡，各位不用客氣喔！（遞上）

 

 

#08【酷．參】

對酷卡熱衷的朋友們，會使用相簿分門別類的整理保存，量多到甚至用到鞋盒來裝盛。藝術與廣告的成功結合，千百張作品記錄最精彩的潮流印記。而每一張廣告明信片的行腳得以保存一個商品的歷史、一間小店的故事，咀嚼一部電影的餘韻、一座城市的文化。若我們將酷卡好好整理，將它們做一個有規模的呈現，那是多麼有意義的事呢！

 

於是在1999年，第一次的「酷卡節」酷卡展覽，展場位置就在我們首次發跡的地點－誠品敦南店。展期為兩週的時間，使用20餘塊透明壓克力裱褙並懸掛，除了展示當年的經典與熱門酷卡之外，也陳列庫卡公司自己收藏已久的各國極具巧思與創意的廣告明信片，藉此機會能與愛卡人們相互交流互動酷卡的收藏心得，更能觀摩千萬種不分國際，令人目不暇給、嘆為觀止的藝術大賞。

 

2001年的「國際酷卡節」與軒尼詩共同合作，現場能享用小杯美酒，以及獲得一張全台最熱門的「艾蜜莉的異想世界」原版電影酷卡。夜闌人靜的誠品敦南店二樓書店外，藝術、電影、人文、美酒歡聚於此，令人陶醉。2002年的「純彩印象」酷卡節，齊聚了許多知名單位與聯合勸募合辦，開幕當天使用了一樓「誠品講堂」的演講廳，由主播李晶玉小姐發表引言，宣布「酷卡送愛心」活動將提供兩千五百套酷卡義賣，收入全數捐助聯合勸募。

 

從台北文化的樞紐為起點，與誠品一起定義新傳媒．生活運動，酷卡提升了我們對藝術的品味，以及累積起人們一層又一層的尋寶回憶。酷卡每年最精彩的14天，都在誠品敦南店，伴隨著書香在城市中綻放著。

 

 

#07【酷．肆】

就如同每件事情都有一體兩面。有上就有下，有好就有壞，既然我們是“Cool”卡，那麼“Hot”卡（哈卡）的存在我們也不用意外。

 

以「廣告明信片媒體」界龍頭的我們出現了競業，性質一樣、做法一樣，連每個月酷卡印製的“Cool Flie城市檔案”酷卡手冊，「哈卡」也用“Hot File”來搶市場。而他們的哈卡卡片資訊架繁殖速度相當快，幾個月內上百個架子，雖然市場上出現競爭者是好事，但對方若檔次不夠高，也就是在市面上濫竽充數，拉低媒體的質感，弱化廣告明信片本身帶有的象徵意義與精神罷了。

 

先不抨擊哈卡的卡片印紙與用色根本不算值得收藏的藝術品，也不想貶低哈卡的客戶群比酷卡低一層級，就來決勝通路點吧。能立足於全台五百個知名書店、賣場、影城、餐廳、咖啡廳、夜店設立酷卡資訊架，是經過相當嚴格挑選與把關。你說資訊架「配得上」通路？或該通路點「配得上」資訊架？這樣的比較該站遠一些來看，其實是相輔相成的條件。資訊架的品質高，架上卡片的藝術性強，與在地的商家氣質相符，才能建立起你的品牌價值。

 

這就是為什麼我們一開始就挑選誠品敦南店的原因，因為各種主、客觀因素去觀察與思考，它就是One & Only無可挑惕的選擇，它代表著當代的人文素養，無可取代。我們很遺憾當年對手用類似的做法，卻存在於與藝術無關的小吃店、連鎖速食店裡魚目混珠，壓低了媒體本身該具有的高度，所幸社會自有良幣驅逐劣幣的循環，終究迅速地被時代的洪流淘汰。

 

 

#06【酷．伍】

酷卡遍佈於全台的通路點有五百多個，客戶刊登廣告在卡片上並不是問題，最大的挑戰在於該選擇將卡片刊登於何處，甚至是資訊架上的位置。「選點」是門學問，也是我們在消化與整合這些卡片的成列過程中，最辛苦的步驟之一。

 

廣告的的意義就是希望被看見，「被誰」看見與「在哪」被看見極為重要。當時最熱門的曝光區域例如誠品敦南店、華納影城（現為威秀影城）等，這種人文薈萃、人潮聚集萬年首選必是客戶必爭之地。舉例來說，全盛時期單月有二十五到三十個客戶要製作酷卡，保守以四十到五十款卡片要刊登在全台以分為二十六格、十三格、六格與四格不同負載量的資訊架，分配的確是學問，更重要的是我們必須保持品牌形象，就算刮毛刀給我們再多的錢，也不能讓他刊登在誠品敦南店的架子上。

 

堅持成就了我們不敗的品質保證，無論時代的巨輪怎麼走，必須與像是誠品敦南店這樣高檔次的通路點與時並進，因為說到底，這是格調問題。

 

但有天我犯了錯。

 

2014年，我在網路上走紅之後，用了自己的形象來印製酷卡，宣傳代言的手機拍照程式。當然，卡片上架之後，架上的酷卡一掃而空，的確達到當初預期的效應。但其實以我的形象出現於誠品敦南店，會造成不小的爭議。果不其然幾週後，傳來誠品板橋店「發現畫面不雅的酷卡」的反應，請我們協助下架。在藝術與吸睛度上的不妥拿捏，而造成我的卡片成為酷卡二十年來首次被誠品要求下架的酷卡。

 

我創了紀錄，也很抱歉，但因近年紙媒的傳播力道削弱，這個事件僥倖地並無危害到酷卡本身的品牌形象，因為酷卡該面對的存亡關鍵，早在媒體大環境的十年巨變底下，等著收山。

 

 

#05【酷．終】

時代在變，身為一個以文化傳遞為使命、擔綱領頭羊的酷卡，終將明白紙媒得向驟變的時代妥協，倘若此時無法進化成另一種適時適所的傳銷模式，最終只能化作時代的眼淚，昇華為美好一戰後的點滴回憶。

 

以時勢流行語來說，二十年前的「酷」等於現在的「潮」。但殘忍一點說，現在的「酷」遠不及「潮」。文化要如何保存？數位網絡世代將一切資訊電子化，我們曾深信那些手指能觸及的真實，全部升上雲端。文創運動的興起真的能完整保留文化的底蘊？還是一切最後在商言商，革新在皮不在骨，新興媒材下的產物能否將前人的創造力傳接下去？

 

站在誠品敦南店的書山前，遍尋不著解藥。我們閱讀著改變世界的做法，而同時世界正在改變著這個場域，這片土地。

 

時代的巨輪抹去我們一步步留下的足跡，彷彿一切我們曾努力過、參與過的文化進程，終將離散。我的手指曾抓得出一張卡片的質料與厚度，嗅得出剛印好的油墨味，這清晰地如同昨日才發生過、且順手而不起眼的小事。如今碰觸著冰冷的鍵盤，敲打出的熱異常地冷，生活格式化，回憶數位化，各種實在的空虛。

 

2018年的夏天，我們將酷卡成立以來第一支設在誠品敦南店二樓的酷卡資訊架移去，宣告台灣唯一免費明信片媒體的結束。看著地磚上移不去的斑駁遺跡，或許這個精神也將與誠品敦南店一樣，雖熄燈但會繼續流傳下去，或許這才是我們努力過最「酷」的事。

 

 

#04【牆】

在誠品敦南店的B2，目前正有著「翻箱倒櫃 藝文事件簿──敦南誠品文宣回顧特展」，陳列出所有具有歷史意義的誠品活動文宣。在這裡可以看盡近三十年份的誠品足跡，大事件濃縮成一扇充滿回憶的故事高牆。

 

從1989誠品誕生至今，第一屆的「誠品講堂」在此開講，「誠品古物拍賣」活動開張；到了第十年：1999，誠品敦南店正式成為全球第一間24小時書店；2008實習封館改裝，爾後的策劃的大小展演、音樂會等等，各種活動都由文字糖衣包裝的盡善盡美。這些大小不一的文宣都是字與圖架構起的血淚，活動得以順利進行，都靠著這些掀起台灣新文字運動的廣告，在我們眼前推動著。

 

面向這面故事之牆，細細閱讀著我們曾有過的回憶，這些我們曾奉為圭臬的大作。

 

忽有三名高中生從我後方走過。

 

Ａ指著這扇牆問：「欸這什麼啊？」
Ｂ說：「大概是很厲害的人寫的吧。」
Ｃ問：「那你知道是誰嗎？」
Ｂ說：「我怎麼知道？」
Ａ說：「這個好像是這裏的故事吧。」
Ｂ立刻笑說：「這關我什麼事啊哈哈哈～」
Ｃ接著說：「走啦，廁所在後面。」

 

三人離去。

 

我心底微微酸疼著。或許，或許我不該為難這群屁孩理解這扇…不，這棟建築物在台北，甚至在台灣人文發展史佔了多大的歷史意義，但就算再小的展演區域，也該對作品、對展人，甚至連帶觀展者一併體諒與尊重。

 

我不禁納悶，世代的高牆已築甚久，文化的深度該如何感動他們，將其向下傳承並能發展出更廣的延續，呆站在這的我有些焦慮。

 

 

#03【巧】

替誠品敦南店「送終」這事兒，再過幾天就要進行了。五月三十一日從零時起，名人講演馬拉松、歌唱音樂會等活動一連舉行至六月一日零時，我想，台北人都準備好參與這場仁愛路圓環商圈「史上最文靜的暴動」了。

 

在那之前先比一比人家的「遺物」是否已買齊，才有資格當個正格兒的「誠品敦南人」。我承認，價值兩千六的OMOSHIROI BLOCK Shape/ Eslite Bookstore／紙雕便條紙實在太吃我的荷包，但「典藏敦南．時光書盒」真的得蒐。厚達六點六公分的紙盒裡，精藏具有誠品敦南店圖騰代表的藏書票、筆記本、金屬書籤等，不過這都比不上具有歷史意義的敦南紀事套卡冊。卡冊裡記錄誠品敦南店的大事紀，以及從1989至2020間重要活動的影像記錄。人們鮮少進出暗房、動筆寫書信了，這本卡冊格外珍貴，有多貴，才一千三而已（註：5/27已降價至999）

 

當我在整理這本書盒時，封面的書腰提上了一名德國詩人的錦句：

 

「在那些不屬於自然贈與，卻是人類自己的心靈創造出來的許多世界中，書的世界是最偉大的一個。」

 

—— 赫曼．赫塞

 

我曾提過「這一夜，誰來說相聲」的段子「台北之戀」，不曾謀面的男女主角相約帶著一本互相知道的書，作為見面相認的記號。文學底子不夠格的主講者除了將作家「杜斯妥也夫斯基」說成了「杜斯拖拉庫司機」，另一個更逗趣的梗則是將「赫曼．赫塞」說成了「好慢．哇塞」。

 

而今天，就在台灣文化發展具重要意義的書店熄燈之前所印製的紀念書盒，竟也印上了「赫曼．赫塞」的詩句。令人不禁想問，這究竟是巧合，或者是歷史想方設法在這最後一刻反幽我們一默，笑納「後．誠品24小時書店」即將接棒的事實。

 

 

#02【終．早】

距離誠品敦南店熄燈剩不到48小時，突然想來趕個早兒，觀察這個台灣人文聖地最後一個星期六。台北東區人的生活習慣是，以往週五狂歡後的週六早晨十點前，街上杳無人煙。而今天我來到這裡才八點，幾乎可以用人馬雜沓來形容。

 

八點，不就是我自我激勵的「早課」時間嗎？清晨的節奏響起，世界才剛說聲早安，這是最舒服的閱讀時光，一天的一切都從頭開始，文字吸收力如海綿般自由進出。此刻的誠品早已開放攝影，人們拿著手機、相機四處對焦，深怕遺漏任何一處磚瓦間的誠品印象；一兩位男孩帶著畫筆，速寫書與人之間的樣貌。女孩們記錄下自己與場域的關係，告訴網路上的人們，台灣文化少了一塊拼圖與大家都有關係。

 

明天這個時間，我們的確要來誠品敦南店「送終」了。書櫃上的書籍分類板已先行拆除，雜誌區也因昨日先行開放演講活動而撤離，改移進一座DJ講演台與投影機，以及幾座用來書寫對誠品的黏貼紙卡的桌島，讓大家自由張貼。「貓下去」自製啤酒販售區旁的酣熱未歇，一邊的爆米花車傳來香氣，前所未見但隔天將消失的敦南店面容在我眼前展現。

 

門外緊鑼密鼓地架起凌晨十二點起開講的馬拉松講演舞台，店內的人們有些倉促與焦慮，一樓大廳與階梯上拍照打卡遛小孩，二樓書店裡選書採購搶著排。時間似乎真的不夠，不夠了。

 

寫好的簽名卡貼在影響最深的「美術設計區」轉彎處的牆上，提前先說了聲珍重再見，上網翻了翻凌晨到明晚的節目表，準備好這個難以準備的複雜心情。

 

 

#01【終】

而你，終將離開。

 

二十多年了，今天將要消逝的不是誠品，也不是書店，是「誠品敦南店」。是這間改變我們閱讀行為的書店，影響了台北人的消費習慣，改造了書店原有的銷售模式。台灣文化的歷史不長，但誠品敦南店對台北人的影響極深，雖然這麼多老鄰居、老朋友都在今日齊聚一堂，流下時代的眼淚，表示我們對變革憂心，對傳承堪慮，不捨這塊文化樣板就這麼被卸下。

 

在群體記憶中的你，是強而有力的後盾，是溫故知新的暖被，是茶餘飯後的憩點，是相聚與道別、痛與樂並存的記憶點。在商言商，融合許久的忠孝東路與仁愛圓環的消費鏈，也將再度斷開不可收。誠品信義店能否順利接軌敦南店那無窮的生命力、有滋有味的在地力與無可取代的原創力，我們這群老台北人，會從今晚跨出十二點的那一刻起，一起等待，一起迎接。

 

誠品敦南本次販售的時光書盒上，送給我們讀者一句詩人「赫曼赫賽」的金玉良言。最後一刻，我想用赫曼赫賽「書」的詩句，回送給誠品敦南店：

 

「這世界的書，並不是都會給妳帶來幸福，
但是，它們會悄悄地教你回到自己的內在。

 

在那裡藏著你所需要的一切：太陽、星以及月亮。
因為他所尋求的光都住在你本身內部。

 

長期間你在萬卷書裡所尋求的睿智，
如今己從所有的紙頁亮著光輝－－
因為，如今睿智都已屬於你。」

 

我心中的誠品敦南店，就是書的代名詞，
而它散發的榮輝，落在我們身上很久，很久了。

 

 

祝　未來的我們　一切安好

 

 

 

《誠品｜敦南｜我》
－亨利市長的回憶紀實，倒數計時－完